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La Revue de Paris publiera dans ses prochains numéros la deuxième par 


Mémoires de la Princesse PALEY 


La première partie qui a obtenu un vif succès auprès de nos lecteurs { 
des 1° juin, 15 juin et 1°" juillet) exposait les origines de la Révolut 
événements qui se sont succédé sous le gouvernement de Kerensk: 


l'avènement des bolchevistes. 


La deuxième partie constitue un saisissant tableau de la Russie 
dictature des soviets, depuis janvier 1918 jusqu'à l’année 1919. 
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LA FEMME SANS NOM, 
par G. Lenôtre. 

Le 18 janvier 1788, la marquise de Douhault, 
qui venait de quitter son château du Berry et, 
avant d'atteindre Paris, but de son voyage, 
s'était arrêtée chez des amis à Orléans, mourait 
brusquement et était ensevelie au cimetière de 
cette ville. Ses biens, qui étaient considérables, 
étaient partagés entre ses héritiers. — Or le 
28 janvier de cette même année, une prisonnière 
nommée Blainville était écrouée à la Salpêtrière. 
Après être restée plusieurs jours dans un état de 
stupeur, cette prisonnière prétend être la mar- 
quise de Douhault, raconte son voyage à Orléans, 
son malaise, son transport à Paris. Libérée 
en juillet 1789, cette prétendue marquise, sans 
un sou vaillant, mais obstinée à revendiquer 
son titre, va peu à peu, de 1790 à 1805, s'imposer 
à l'opinion et passionner la France. Les héritiers, 
menacés dans leur fortune, multiplient autour 
d’elle les pièges, la font passer pour une aven- 
turière. Elle est pourtant reconnue et triompha- 
lement reçue dans ses domaines. La longue lutte 
judiciaire entamée par « la femme sans nom » 
se termine en 1805 par un arrêt de la Cour de 
Cassation qui la déboute de ses. prétentions. 
Cette dramatique histoire est contée dans ce 
livre avec cet art consommé, et cette connais- 
sance approfondie de la société française d’autre- 
fois, qui ont valu à M. Lenûtre une autorité et un 
succès si légitimes. 

L'EMPIRE ROMAIN, 
ÉVOLUTION ET DÉCADENCE, 
par G. Bloch. 


Ce volume fait suite à celui qui avait été 
publié par l’éminent historien sous ce titre : 
La République romaine, les Conflits politiques et 
sociaux. L'auteur décrit les conséquences de la 
conception hybride d’Auguste et le déroulement, 
au cours de trois siècles, du conflit entre les 
vestiges des institutions républicaines et la 
réalité du pouvoir impérial. La deuxième partie 
du volume traite des institutions, d’abord dans 
la période paisible et prospère, puis à l’époque 
de la décadence : la complexité du nouveau 
système administratif, la ruine économique, la 
croissance et le triomphe du christianisme, l’inva- 
sion pacifique ou violente des Barbares amènent la 
ruine inévitable de l’Empire et de la domi- 
nation romaine sur l'Occident. 


LA RELIGION DES CHINOIS, 
par Marcel Granet. 

On dit constamment que la Chine est le peuple 
des trois religions, celles de Lao-Tseu, du Bouddha 
et de Confucius : cette affirmation n’est pas 
inexacte, en ce qu’elle constate que ce pays de 
civilisation antique n’a rien éliminé de son passé 
religieux, et qu'il réunit en un vaste syncrétisme 
des croyances et des rites d’origine diverse. — 
Aussi l’auteur a-t-il été amené à étudier dans 








leur mode de formation les alluvions 
de croyances dont les superposition 


SUCCESSsives 
S Ont formé 


la religion de la Chine moderne. Tout d'abord 
la religion paysanne, le vieux fonds religieux de 
la race, qui date du temps où la societé était 
toute rurale, est reconstituée à la lumière de Ja 
géographie, de la sociologie et de l'histoire, Puis 
les villes se formant, une hiérarchie féodale 
s'établit au sein de seigneuries confédérées: 


cultes et croyances de cette époque sont décrits 
de façon à faire pressentir leur fortune future 
Alors, aidant à la formation de l’unité nationale 
sous forme d’Empire, les écoles de leltrés 


- > + appa- 
raissent, parmi lesquels Confucius, et une religion 
officielle s’élabore. Contre elle, le bouddhisme 


et le taoïsme, essais de renouveau religieux, se 
montrent impuissants à régner seuls, — Un 
curieux chapitre de synthèse et d'observations 
personnelles expose ce qui subsiste de ce riche 
passé dans le sentiment religieux de la Chine 
moderne, et sert de conclusion à cette étude 
originale, riche de matière, et vivante. 


LA FOI JURÉE, 
par Georges Davy. 

Au lieu de se livrer à une analvse dialectique 
de l’idée du contrat à la manière des juristes, 
et de rechercher une explication psychologique 
plus ou moins vraisemblable de la fidélité à la 
foi jurée, l’auteur procède objectivement. C'est 
dans les faits qu’il examine comment se présente, 
dans les différentes sociétés, ce que nous 
appelons le contrat. Et comme aucun des anciens 
droits classiques ne permet d’en saisir la nature 
première, l’auteur s'adresse aux sociétés les 
moins évoluées que nous connaissions, en 
Mélanésie et en Amérique; il y étudie l'alliance 
par le sang, le mariage, et une curieuse insti- 
tution rituelle, juridique et économique à la fois : 
le potlatch. Il rejoint alors et explique la 
formation des anciens droits classiques, et il 
voit naître l'habitude de s’obliger volontaire- 
ment, qui deviendra peu à peu l'âme du droit 
et de la morale, Ce livré est une nouvelle 
preuve de la fécondité des méthodes de recherche 
définies et appliquées par Emile Durkheim, et 
qui, peu à peu, renouvellent des parties considé- 
rables de l’histoire des institutions el du droit. 


LES GRANDS MARCHÉS 
DES MATIÈRES PREMIÈRES, 
par F. Maurette. 

Que sont devenus, depuis la guerre, les grands 
marchés des matières premières : houille et 
pétrole, coton, laine et soie, fer, caoutchouc, 
blé? C’est ce que montre ce petit livre, à la 
fois extrêmement clair et très substantiel, qui, 
quoique très condensé, fait merveilleu+ement 
comprendre la multiplicité et l’interdépendance 
des phénomènes économiques contemporains 
Sa documentation est toute fraîche, les chiffres 
donnés sont les plus récents, et les croquis et les 
diagrammes sont nombreux et ingénieux. 
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PERSONNAGES DU TEMPS PASSÉ ET SANS ÉTAT CIVIL : 


onale M. DENIS. JAVOTTE, leur servante. 
4 MADAME DENIS. SYLVAIN, fils du jardinier : 
hième ANNETTE, leur arrière-petite-fille : dix-sept ans. 
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PREMIER TABLEAU 
SCÈNE PREMIÈRE 


La fin de mai. Une maison aux volets fermés sous de grands ombrages, 
Jardin. Fleurs. Rosée. Aube. 

Le sylphe est seul avec les fleurs, les oiseaux et les arbres; il gambade, 

il vole, il fait le fou, il ondule au vent du matin comme une écharpe, 

se roule dans la pelouse, joue avec ce qu’on ne voit pas. 
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LE SYLPHE, AU rosier. 

Tu m'as piqué. Ce n’est pas de jeu... Oh! pas bien fort. 
mais si tu m'avais un peu déchiré l’extrême bout de mon 
aile, vieux grognon, je ne te pardonnerais pas. Pourquoi 
es-tu de mauvaise humeur? Il fait si beau! Ah oui! hier le 


L jardinier t’a dépouillé de tes plus belles roses pour orner 

rerche la chambre d’Annette... Mais tous tes boutons au maillot 

me vont s'ouvrir. Et puis cette petite fille est si gentille! 

dre, (Il cesse de s'adresser au rosier et parcourt la scène de-ci 
de-là). Et puis cette petite fille est si gentille! Je crois bien 

ee qu'un jour peut-être elle entendra ma voix et me verra 

iile et vibrer dans l’air qui l’entoure.. Moi, je connais tout le monde; 
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je sais le langage des hommes, comme celui des herbes et 
des bêtes, je suis avec tout l’univers à tu et à toi. Je vole, 
je chante, je parle, je saute, je ris, je me moque; je fais des 
farces et des contes, je sais la musique des sons et des mots, 
des sentiments et des pensées. Mais ici, personne ne me con- 
naît. Hein, lilas? Ici dort sous ses persiennes closes, un 
vieillard illustre et intelligent (il salue). Aussi a-t-il fait 
couper tes plus belles branches parce qu’elles chatouillaient 
son nez quand il vient s'asseoir sur ce banc... Il sait tout. 
Mais il ne sait pas que j’existe. Il ne me voit pas. Il n’a jamais 
compris, pauvre lilas, que moi seul inclinais tes thyrses pour 
lui tourmenter les narines jusqu’à l’éternuement... Ah ah! 
il éternue avec un tel désespoir. Il craint sans doute que 
s’en aille avec ce bruit et ce souffle intempestifs une de ses 
idées les plus raisonnables. Passons. A côté : chambre de 
madame Denis; là : mansarde de Javotte; en dessous : fenêtre 
d’Annette, ma petite sotte chérie; et là à l'écart, cette maison 
perdue sous les glycines, celle du jardinier et de son fils, 
mon ami Sylvain. L'autre nuit ce coquin, ce malicieux a 
failli me prendre par les ailes. Car je dors sous ces courtines 
mauves, ces grappes en baldaquin; la nuit était pleine d’amour, 
et la lune m'avait raconté une histoire si bête, mais si bête, 
que je chantais pour l’oublier. Mes frères, tous les jolis sylphes 
du voisinage, ravis par mon petit air, y répondaient en chœur, 
ou alternativement... Je dois dire que c'était charmant... 
Sylvain a poussé sa croisée; il tendait vers moi son visage 
attentif, ses oreilles de musicien, sa bouche faite aussi pour 
chanter, ses yeux dangereux de jeune poète qui s’ignore; il 
murmurait : « Suis-je fou? est-ce que je rêve tout éveillé? 
n’entends-je pas le plus délicieux concert? Ah! que de songes 
informulés, d’idées imprécises, de rythmes insaisissables 
m'apporte cet enchantement! Suis-je ivre? mais je ne bois 
pas de vin... Une allégresse m’exalte.. et pourtant je ne 
sais que pleurer... » Et, penché sur l’appui, en sanglotant, 
il laissait ses mains pendre, errer dans la fraîcheur parfumée 
des glycines. Il a voulu cueillir une, une seule, des petites 
valves nacrées à l’extrémité de la grappe. Et c’est alors 
qu’il m’a pincé (il se secoue). J'ai le bout des ailes très déli- 
cat. Je me suis blotti; je me suis tu; les sylphes lointains 
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se sont endormis; et, dans le subit silence, le jeune homme 
a regagné son lit, en soupirant. 

Le ciel rosit. Bonjour, aurore! Bonjour, iris encore enroulés 
dans vos chemises de nuit; bonjour, herbes, mousses, écorces, 
feuillages; fruits encore durs de la poire et de l’abricot (il 
va les palper), fraises qui fardez les lèvres des clairières.. et 
du potager (il en vole une), cerises supendues (il en cueille), 
nouvelle aubépine à l’odeur marine (il la renifle), naissantes 
pommes du cèdre et du pin, lierres avares qui étouffez les 
vieux tilleuls parce que vous les aimez trop (il cueille une 
feuille et s’en évente) : liserons remplis d’aube, volubilis débor- 
dant d’une liqueur d’azur (il semble y boire), clématites 
vous souvenant d’avoir été des araignées; bonjour, salades! 
escargots (il fait les cornes), vieux puits plein de fougères 
où je vais parfois jouer à colin maillard avec la vérité; bonjour, 
rat qui se cache, papillon qui se défripe, chat qui s’étire, 
sauterelle qui saute. fourmi qui fourmille; bonjour, tous les 
oiseaux ! Bonjour, lis encore clos avec lesquels je poudrerai de 
jaune le nez de Monsieur Denis; bonjour, rhododendrons où je 
me balance, assis sur vos touffes de tulle; et bonjour à vous, 
Ô rêves du jour nouveau, éclos de la nuit favorable, chants 
non encore entendus, délire des amours secrètes, immense 
modulation des esprits et des âmes qui se propage dans la 
lumière; cris délicieux, frais battements des poitrines de jeune 
fille, syllabes balbutiées par les enfants, bonjour à vous, à 
vous, ainsi qu'aux plus aériennes harmonies. Bonjour, char- 
mant matin! Mon cœur est une rose que tu viens d’épanouir; 
je me roule dans ta rosée, je m’enivre de mes paroles et du 
doux bruit que font mes ailes musicales. Mes pieds sont frais 
ainsi que le dessous d’une feuille... Mes cheveux sont tout 
poudrés d’un pollen d’or; mon corps est sinueux et joyeux 
autant que l’eau vive... Quel bonheur d’être un petit sylphe! 
Mes frères, mes sœurs? êtes-vous éveillés? Venez! venez chanter 
dans l’air rose! Assez culbuté dans les herbes avec les lapins 
et les reinettes; assez frétillé dans les ruisseaux et taquiné 
les poissons somnolents; assez apprivoisé le réveil des bêtes 
sauvages! Venez! Venez! joignez-vous à moi! Célébrons 
le jour qu’une fois encore Dieu nous donne! Venez! portons 
jusqu'aux cieux la reconnaissance de la terre; unissons nos 
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essors dans les rayons irisés; et, plus haut que l’alouette 
matinale, montons, tout près du soleil, pousser nos cris les 
plus purs! 





SCÈNE II 


M. DENIS, entr'ouvrant ses volets, appelle d’une voix forte, 
rauque el cassée : 

Javotte! Javottel 

LE SYLPHE, gambadant une seconde encore sous la fenêtre 
avec un grand salut. 

Monsieur! je suis un Sylphe! 
M. DENIS, éfernuant. 

L'air du matin est froid et pernicieux. (71 se mouche.) 

Le Syiphe éclate de rire et disparaît. 

M. Denis apparaît tout à fait à sa fenêtre. En même temps, aux 
fenêtres de droite et de gauche ouvertes avec bruit, s’encadrent madame 
Denis et Annette. Ils se saluent comme trois guignols. 

ANNETTE, foule décoiffée et retenant ses cheveux défaits. 
Bonjour, bonne maman. Bonjour, bon papa. 
MONSIEUR ET MADAME DENIS, ensemble. 


Bonjour, mon enfant. Javotte! Javotte! 

Javotte ouvre les portes du rez-de-chaussée, secoue un torchon, rentre 
et reparaîtt avec un plateau qu’elle pose sur une table, près du banc, dans 
de jardin. 

Voilà. Et bonjour. 


MONSIEUR DENIS, MADAME DENIS, ANNETTE, en Chœur. 
Bonjour, Javotte. 
Puis, Annette, monsieur et madame Denis rentrent dans leurs chambres 
comme des diables dans deurs boîtes. Peu après, M. Denis en robe de 
chambre et calotte de velours, un immense mouchoir et une canne 


à la main, sort de la maison et s’assied sur le banc pendant que 
Javotte le sert. 


M. DENIS 
Javotte? 


JAVOTTE 
Monsieur ? 


M. DENIS, gonflé d'orgueil. 
J'attends ce matin le courrier du roi d'Hyrcanie. 
JAVOTTE 
Que vous veut cette bête-là? 
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M. DENIS 

Simple esprit, apprends que ce roi qui règne à l’autre bout 
du monde, subjugué d’admiration par mes écrits. 

VJAVOTTE 

Est-ce Dieu possible! par vos écrits! à l’autre bout du 
monde et moi qui suis là, à deux pas de vous, je n’en ai jamais 
lu une ligne! 

M. DENIS, dédaigneux et de plus en plus important. 

Ne m'interromps pas! je te dis que le roi d’'Hyrecanie, en 
hommage à mon génie. 
JAVOTTE 


On dirait une chanson! 


M. DENIS 
Me fait porter par un courrier spécial et extraordinaire. 
JAVOTTE 
Quelque chose de beau, j'espère. 
M. DENIS, exallé. 

L'insigne le plus haut de l’ordre de la Tigresse rayée, qu'il 
n’accorde dans son pays qu'aux personnes royales. 

Il se lève et se promène majestueusement en gonflant son ventre, 

JAVOTTE 

Alors, vous voilà roi? 

M. DENIS 

Mais non, grosse bête... Cela te fait simplement juger de 
l'importance qu’il m’attribue. 

JAVOTTE 

Et pas de rente? 

M. DENIS 

Quoi? 

JAVOTTE 

Je dis : il vous attribue un ordre royal et une importance 
de majesté, mais il ne vous fait pas une petite rente en même 
temps? 

M. DENIS, haussant les épaules. 

Cela ne se fait pas. D’ailleurs j’ai gagné beaucoup d’argent 
avec mes ouvrages; et madame Denis avait une bonne dot. 
Je suis riche et Annette va faire un beau mariage en épousant 
Anselme, le fils du notaire qui m’a si bien fait prospérer ma 
fortune, et que je suis venu rejoindre en ce pays. 
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JAVOTTE 
Anselme est un beau parti; mais la pauvrette en préfére. 
rait un plus modeste, car elle n’aime pas Anselme. 
M. DENIS 
Je sais... je sais. Mais cela n’a aucune importance, 
Amourettes! autant en emporte le vent! Elle me remerciera 
plus tard de l’avoir faite, malgré elle, solidement riche. 
JAVOTTE 
Trouvez-vous la richesse plus solide que l’amour? Une 
bonne petite aisance, du travail, un gars qui vous aime... 
Mais je bavarde et j’ai mon ménage à faire et mon déjeuner. 
Je m'en vas. 
M. DENIS 
Emmène ce chien et ces chats. 


JAVOTTE 
Vous n'aimez point les bêtes, monsieur? 


M. DENIS 
Non; ni les bêtes, ni les fleurs. Elles n’ont pas lu mes livres. 


JAVOTTE 
Tout comme moi. Je m’en vas donc. 


M. DENIS 
Je te prie de ne pas déranger mes papiers dans mon cabinet. 
JAVOTTE, indignée. 
C'est cela; chaque fois que je nettoie et mets de l’ordre, 
vous dites que j'ai tout dérangé. 
M. DENIS 
Il y a ordre et ordre. Certes je suis pour l’ordre en toutes 
choses, mais. 
JAVOTTE 
Il n’y a point de mais. Si vous êtes pour l’ordre, vous devriez 
savoir, à votre âge et avec toute votre instruction, que l’ordre 
ne s'établit point sans bousculade et qu'il faut commencer, 
pour bien balayer, par débarrasser la place et mettre tout tête 
en bas, jambes en l’air. Ceci fait, on balaïe, on essuie, on frotte, 
on cire, on encaustique, on lave, on bat, on tape, on fourbit, 
on souffle, on époussète, on remet tout en état. Et vous, qui 
« êtes pour l’ordre », quand vous survenez par là-dessus, vous 
jurez, grognez, pestez, sous prétexte que l’on se casse le nez 
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sur mon parquet glissant, que j'ai arrêté la pendule, fêlé la 

potiche, cassé le bibelot, perdu les paperasses, éborgné 

l'empaillé, bousculé les grimoires... Vrai, monsieur, vous 

n'êtes pas juste et je devrais vous laisser tout à votre aise 

rêver « à l’ordre » sous la poussière, la crotte et les fatras et 

recevoir par une pluie d’ordures le courrier du roi d'Hyrcanie. 
Elle s’en va, lui tournant le dos avec colère. 


SCÈNE III 


M. DENIS, ironiquement. 

Avoir écrit quatre-vingts livres, tous plus célèbres les uns 
que les autres! Faire partie de toutes les Académies, et de 
tous les Instituts! Etre constellé de décorations plus encore 
qu'une belle nuit, d'étoiles! Traduit dans toutes les langues, 
accablé des admirations universelles; se savoir génial, mon- 
dial, et s'entendre parler avec tant d’irrespect par une ser- 
vante illettrée et d’un insupportable dévouement! Javotte… 

JAVOTTE apparaît fourbissant un chaudron 

Monsieur? 

M. DENIS, la menaçant de sa canne. 

N'oublie pas que j'attends le courrier du roi d'Hyrcanie. 
Et ne lui ferme pas la porte au nez, sans quoi je te fais bouillir 
dans ta propre marmite après t’avoir empalée sur la broche! 

Javotte disparaît en haussant les épaules. 

M. DENIS, seul et emphatique. 

L'an prochain mon château sera prêt; j'aurai des laquais 
et des carrosses. Annette sera mariée. Madame Denis, qui ne 
va pas bien, sera morte. Je serai débarrassé de ses criailleries 
et pourrai recevoir enfin les hommages de mes admirateurs 
d'une manière digne de moi. Ma fortune a atteint le chiffre 
que je lui avais marqué, auquel j'avais décidé d’arrêter mes 
économies et de me livrer à quelque faste. en rapport avec 
ma renommée, qui ne cesse de s'étendre d’un pôle à l’autre. 
Je parviens au faîte des honneurs. Mes tragédies remplissent 
les théâtres; mes livres de philosophie bouleversent toutes 
les cervelles; mes poèmes volent sur toutes les lèvres; mes 
récits historiques ont remis au point les faits et les destinées; 
mes Se peut-il? font pâlir les Essais de Montaigne, mon 
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Ramollinagrobis enfonce Rabelais; depuis mes Post-Scriptumil 
ne reste plus grand’chose des Dialogues de Platon. Des neiges 
aux tropiques, les hommes se prosternent devant mon œuvre, 
incroyable de variété, d'intensité. Les rois me reçoivent, 
les grands me recherchent. Mes émules m’envient. Je suis 
sublime! Mes ambitions les plus hautes sont légitimement 
comblées.. J'ai obtenu tout ce que j'ai voulu; toutes les 
couronnes, toutes les récompenses, toutes les gloires auréolent 
ma noble et laborieuse existence. Et je n’ai pas fini! 
Il reste à faire paraître après ma mort quarante volumes 
de correspondance! J’ai gardé tous les brouillons de mes 
lettres pour la postérité. 


MADAME DENIS, en bonnet à ruches, en robe à volants, 
survient à petits pas de chattemite. 
… Des rats, monsieur Denis. 


M. DENIS, furieux, se retournant. 
Ah! c’est vous, madame Denis? qu’avez-vous dit? 
MADAME DENIS, elle fait une révérence. 

C’est une plaisanterie, monsieur Denis. Je vous souhaite 
le bonjour. Savez-vous que vous avez aujourd’hui quatre- 
vingt-dix ans? et que, votre anniversaire de naissance 
coïncidant avec celui de nos noces, il y aura tantôt soixante- 
cinq ans que nous vivons en parfaite mésintelligence? 

M. DENIS, MOrose. 


Je vous salue donc, madame Denis. Comment vous sentez- 
vous ce matin? 


MADAME DENIS 
Aussi bête que d’habitude. 
M. DENIS 
Votre bonnet est de travers et vous êtes toute pimprelochée. 
MADAME DENIS 
Je ne me regarde plus guère au miroir. À quoi bon? Le vieux 
gratte-cul que je suis ne redeviendra pas une rose... (Toule 
minaudière.) Néanmoins, mon cher petit cœur, ne me ferez-vous 
pas un cadeau pour notre anniversaire? 
M. DENIS, véhément. 
J'attends le courrier du roi d'Hyrcanie. Cette magnifique 
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décoration de la Tigresse royale, qu’il m’apporte, servira de 
présent pour toute la famille. 
MADAME DENIS, avec une moue puérile. 

J’eusse préféré le moindre colifichet. Mais vous ne pensez 
jamais qu'à vous. 

M. DENIS, sincèrement étonné. 

Mais à qui voulez-vous donc que je pense? Et si, par 
hasard, il m’advenait de penser aux autres, ces autres sont 
de si piètre intérêt que je serais bientôt ramené, fatalement, 
à cette éminente personnalité qui est mienne. 

MADAME DENIS, quittant ses petits airs. 

Éminente personnalité? Pauvre homme! Vous qui n’êtes 
plus bon qu’à faire un mort! 

M. DENIS, exaspPéré. 

Vous voilà reprise de cette manie, que le médecin juge 

maladive, de parler pour ne dire que ce que vous pensez. 
MADAME DENIS, suavement, 
J'ai pourtant avalé mes gouttes, mais sans doute je n’en 
ai pas compté un nombre suffisant pour modérer ma sincérité. 
M. DENIS, éfernuant. 
Atchoum, Atchoum, Atchoum, Atch..… 
MADAME DENIS, faisant l’aimable. 

Allons! Allons! à vos souhaits! petit ambitieux! petit 
égoïste! 
M. DENIS, se mouchant les yeux au ciel. 

Ambitieux, moi? Je n’ai jamais demandé aux hommes et 
à la vie que ce qui m'était dû. 

MADAME DENIS 

Sait-on jamais ce qui vous est dû? Vous ne méritez peut- 
être qu’une pichenette qui vous fera tomber dans l’oubli 
comme un vieux pantin.… 

M. DENIS, conciliant. 
Allons, madame Denis; je connaïs votre mauvaise humeur. 
Au fond vous m’admirez; vous êtes fière de moi. Jamais 
vous n’auriez espéré que j’atteindrais si haut. 
MADAME DENIS 

Vous? Vous ne m’avez jamais causé que des déceptions. 
M. DENIS, riani. 

Oh! l’ironique petite chérie! 
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MADAME DENIS 
… Des désillusions… 
M. DENIS, lui prenant le menton. 
Vous m’aimiez pourtant? 
MADAME DENIS 
C’est bien pour cela! Et puis il y a belle lurette... et vous 
étiez si sévère et tellement ennuyeux que j'ai bien vite cessé 
de vous importuner de cet amour. 
M. DENIS, gonflé. 
Et quand donc avez-vous cessé de m'’aimer? 
MADAME DENIS 
Quand je ne vous ai plus fait de scènes. 
M. DENIS, Vexé. 
Je pensais simplement vous avoir assoupli le caractère... 
MADAME DENIS 
Ainsi, nous sommes restés ensemble soixante-cinq ans, 
vous, horripilé, par respect des institutions; moi, consternée, 
par paresse et timidité; et voïlà ce que l’on appelle une affec- 
tion inaltérable. (Révérence.) 
M. DENIS, chiffonné dans sa vanité de vieux mâle. 


Allons donc! madame Denis, vous ne pouvez vous passer 
de moi. 


MADAME DENIS 
Ta, ta, ta. 
M. DENIS 
Et si je mourais, que feriez-vous donc? 
| MADAME DENIS, {ranquillement. 

Je dînerais à neuf heures. 

M. DENIS, suffoqué, éternue de nouveau. 

Atchoum. La nature est pleine de courants d’air! Ah! que 
ne suis-je resté dans ma maison de ville sans écouter les 
ordonnances de mon médecin. 

MADAME DENIS 

.… Dans votre cabinet vitré, qui sent le moisi, et où vous 
vous enchantez de plantes stérilisées, d’oiseaux empaillés, 
de papillons morts, d'insectes numérotés, de cailloux éti- 
quetés, de squelettes fossiles, de bouquins poussiéreux et 
des salamalecs de vos courtisans et flatteurs.. Dire que c’est 
la première fois en soixante-cinq ans de tyrannie que vous 
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consentez à venir, et à me laisser venir dans cette demeure 
de mes parents! J’ai pleuré en revoyant le jardin, les petits 
champs, les prairies, le potager, la rivière, les jolis bois. 
enfin tous ces chers lieux où dans ma quinzième année, 
j'imaginais que viendrait me chercher le bonheur! 
Elle s’essuie les yeux. 
M. DENIS 

Comme elle m'ennuie! comme elle m'ennuie! Et si elle 
savait à quel point je l’ai trompée avec toutes mes ferventes 
admiratrices, jusqu’à l’âge à la fois le plus avancé et le plus 
tendre! Ah! quand arrivera enfin le courrier du roi d'Hyr- 
canie puisse-t-il me laisser la décoration etemporter, en échange, 
madame Denis, à tout jamais; à moins que la Tigresse 
rayée ne devienne fauve véritable et ne la dévorel 


MADAME DENIS 
Que dites-vous? 


M. DENIS 
Que j'attends impatiemment le courrier du roi d'Hyrcanie. 
Je suis vieux et supporte mal l’attente. Or, jamais, plus que 
ce matin, je n’ai désiré qu’il m'arrive quelque chose d’agréable! 
MADAME DENIS, amèrement. 


Vous avez toujours été de même. Le jour où notre petite- 
fille, la mère d’Annette, est morte en couches, vous n'avez 
pas eu le loisir de la pleurer : vous espériez fébrilement la 
dépêche qui devait vous nommer membre de l’Institut de 
Patagonie. 


M. DENIS 

L'homme fort doit surmonter sa douleur. 
MADAME DENIS 

A l’aide de ses vanités... Mais voici notre Annette. 


SCÈNE IV 


Le Sylphe entre en dansant, précédant Annette toute fraîche et jolie. 
Il danse un moment autour des deux vieux. 


LE SYPHE 

Le matin déjà fond comme un fruit dégusté. Vous n’avez 
plus longtemps, pauvres vieillards, à vous délecter du jour 
d'or... A quoi bon ressasser vos reproches ternes? Tout est 
vain qui n’est pas embelli par un rêve. Qu'est-ce qu’une vie 
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où rien n'a chanté? La mélancolie et la douleur ont leur 
chant comme la joie... Mais vous n’en savez rien... et vous 
mourrez sans m'avoir vu, entendu, pressenti... Que de fois, 
Ô vieux gribouilleur, j'ai heurté en vain à ta fenêtre! Parfois 
aussi je suis entré; j’ai renversé l’encrier sur tes pages moroses, 
Tu n’as jamais su que c'était moi. Tiens! sens toujours cela... 
(Il lui chatouille le nez.) Monsieur, je suis un sylphel! (1! rit 
et disparaît.) 
M. DENIS, élernue. 
Atchoum, choum, chim, atch, atch! 


ANNETTE 

Êtes-vous donc enrhumé mon bon-papa? Il m’a semblé 
en effet sentir un petit vent coulis, comme si un éventail, 
au-dessus de nous, s’agitait… 

M. DENIS 

Un éventail? C’est un appel d’air venant de la porte de la 
cuisine que Javotte maintient ‘grande ouverte. Mais laissons 
cela et parlons de nos petites affaires. J’ai promis à Monsieur 
Lesûr,mon cher ami, le notaire, que je lui donnerais aujour- 
d’hui une réponse définitive à propos de ton mariage avec 
Anselme. 

ANNETTE, secouant la tête. 

Mon bon-papa, ce n’est pas avec Anselme que je veux me 

marier. 


M. DENIS, furieux, agitant sa canne. 

Voyez-vous cette petite oie (71 La contrefait). Ce n’est pas 
avec Anselme.…. ah! vraiment? Et avec qui voulez-vous vous 
marier, mademoiselle la volontaire? 

ANNETTE, d'une voix tremblante. 
Je veux épouser Jeannot Foutriquet, mon ami d'enfance. 


M. DENIS 

Eh bien, tu ne l’épouseras pas, voilà tout; et à ce propos 
je te préviens que j'ai découvert ta correspondance avec ce 
petit monsieur. Peste! que de lettres! si on les brûlait on 
mettrait le feu à la maison. J’ai dit au jardinier de creuser 
un grand trou et de les enterrer là, sans tambour ni trompette. 


ANNETTE, en pleurs. 
Oh, mes chères lettres! dans un grand trou! 
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. MADAME DENIS, furieuse. 

Dans un grand trou! Et pourquoi n’y joindrait-on pas, pen- 
dant qu’on y est, les quarante volumes de vos brouillons, 
de vos épîtres?.. Qui nous dit que ce Jeannot n’a pas écrit 
à sa belle des choses plus dignes de survivre que tout votre 
amas de dissertations? Tenez, monsieur Denis, vous me mettez 
hors de moi; je ne. je ne trouve plus mes mots; je tremblote; 
je radote; j'écume de rage! Voyons, monsieur Denis, un bon 
mouvement! Qu'est-ce que ça vous fait? Laissez donc cette 
petite se marier à son idée. 

M. DENIS 

Ce n’est pas dans mes principes. 

MADAME DENIS 

Oh!vos principes! je les connais; ils sont comme les cornes 
des escargots; ils sortent au bon moment et rentrent quand 
on n’a plus besoin d’eux. 

M. DENIS, Mméprisant, 

Vous, mêlez-vous de vos affaires; ce n’est pas vous qu’il 

s'agit de marier. 
MADAME DENIS 
Je vous ferai remarquer que je ne pourrais que me remarier, 


si vous étiez mort... Ah! juste ciel! je ne le ferais point! Car 
alors je ne serais pas digne d’être veuve. 


M. DENIS 

Daignez nous honorer de votre silence! Annette, mon 
enfant, écoute-moi sans pleurnicher. L'amour est une bulle 
aux fantasmagories bientôt disparues, crevées, soufilées. 
La situation reste. ; 
| ANNETTE 


Hélas, bon papa! sans amour les femmes n’ont plus qu’à 
mourir. 


M. DENIS, indifférent. 

Dans trois semaines tu ne penseras plus à ton Foutriquet 
et tu seras madame la notairesse; car tu es simple, pas très 
intelligente, pas bien jolie, et je ne peux songer à te trouver 
un duc et pair. Tandis qu'avec de bonnes grosses rentes tu 
peux faire figure en province. 

ANNETTE, {apant du pied. 

Je ne veux pas être notairesse, 
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M. DENIS 


Et pourquoi donc? c’est une excellente profession que celle 
de notaire. 


ANNETTE 

Oui, mon bon papa. Certes oui. Et si j'aimais Anselme, je 
la jugerais la meilleure de toutes et je croirais bien volontiers 
que tous les dossiers de l'étude ne sont que billets doux. 
Mais je ne peux souffrir ce garçon, il a l’air faux, la figure 
triangulaire, les mains mouillées… 

| M. DENIS 

Vous l'avez joliment examiné pour une prude petite 
fille! 

ANNETTE, innocemment. 

‘Dame! mon bon papa! J'aurais beau être notairesse, cela 
n’empêcherait pas qu'il me faudrait le voir en chemise. 
M. DENIS‘ 

Petite éhontée! petite friponne! Et vous vous imaginez 
que ce costume siérait sans doute davantage à Jeannot 
Foutriquet? Eh bien! je m'en moque! et c’est de l’autre que 
vous vous régalerez! Je suis maître chez moi, je pense? et 
j'ai l’habitude que l’on m'’obéisse sans répliquer. Allez. Vous 
êtes avertie. Nous signerons le contrat ce soir pour vous 
apprendre à vous rebiffer. D'ici là, méditez dans votre chambre 
et dites-vous que le mariage n’a rien à faire avec une leçon 
d'esthétique ou une partie de plaisir. J’ai dit. 


Annette, penaude, et madame Denis, furibonde et le bonnet de travers, 
rentrent dans la maison. ; 


SCÈNE V 
M. DENIS. — SYLVAIN. Puis, LE SYLPHE 


M. DENIS, arpentant la scène avec agitation. | 

Maudite petite femelle! Elle se mêle de me tenir tête à 
présent et l’antique luronne la soutient! Oh! les femmes! les 
femmes! On devrait les emprisonner, les bâillonner, les 
bâtonner et en prendre son agrément et son plaisir sans se 
préoccuper de ce ‘qu’elles pénsent. Quant aux vieilles, on 
devrait les noyer! Sotte engeance! Ces deux-là ne sont même 
pas capables de s’incliner en silence devant ma supériorité! 
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SyLVAIN, entrant par le fond du jardin. 
Monsieur, c’est le courrier. 
M. DENIS, rayonnant. 
Le courrier? Le courrier du roi d'Hyrcanie? Enfin! il est 
là! Enfin! Je l’attends depuis plus d’une semaine... Oh! Oh! 


le courrier. 
SYLVAIN 


Mais, monsieur, c’est le courrier de tous les jours avec les 


lettres. 
M. DENIS, s’assied avec désolation. 


De tous les jours? Hélas! — (11 met ses lunettes et regarde 
les plis que Sylvain lui tend.) — Lettres d’admirateurs; d’édi- 
teurs; demandes d’autographes.. de traductions... (Z!soupire.) 
Je trierai cela tout à l’heure avec mon secrétaire... Mais que 
tiens-tu encore à la main, mon petit ami? Un livre? 


SYLVAIN, rougissant. 

Ce livre est à moi, monsieur; quand j'ai fini de prendre 
la leçon de grec et de latin que monsieur le curé a la bonté 
de me donner chaque jour, je m'en vais lire un livre à mon 
goût, marchant le long des haies, ou assis dans un pré. 

M. DENIS 
Bah! bah! petit maraud, tu aimes les lettres? Et que lis-tu? 


SYLVAIN 


Des vers. 
M. DENIS, souriant. 


Des vers? Ce volume est de moi sans doute? 
SYLVAIN 
Non, monsieur. Excusez-moi. 
M. DENIS, d’un air dégagé. 

Je t’excuse. Ton goût n’est pas assez formé pour que tu 
puisses apprécier mes ouvrages. Plus tard, lorsque le désir 
de lire des poèmes te saisira, tu ne sauras plus lire que les 


miens. 
SYLVAIN, poli. 


Cela se peut, monsieur. 
M. DENIS, voulant être gracieux. 

Et puisque tu aimes tout cela, peut-être qu’un jour, un 

peu lointain, toi aussi, tu seras célèbre et feras partie d’autant 

d’Académies que moi-même. 
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SYLVAIN, effrayé. 

Oh! sûrement non, monsieur! 

M. DENIS 

Comment peux-tu renier tes futurs mérites? D'ailleurs, 
sais-tu seulement ce que c’est qu’une Académie? 

SYLVAIN, hésitant. 
Pas très bien, monsieur, 
M. DENIS, riant, bon enfant. 

Eh bien, dis-le, va; n’aie pas peur; dis comment tu te la 
représentes. 

SYLVAIN, les yeux baissés. 

Excusez-moi, monsieur; je me la représente comme un 
Muséum où les animaux ‘viendraient d'eux-mêmes se faire 
empailler. 

M. DENIS, érès mécontent. 

Tu n'es qu’un petit sot, un serin; et cela ne t’empêchera 
pas, si tu réussis, d’y venir tout comme un autre, et d'attendre 
impatiemment à la porte, de te faire empailler le plus tôt 


possible, 
SYLVAIN, COnfus. 


Bien, monsieur. 

M. DENIS, radouci. 

Ton père me dit que tu vas toujours rêvant, les yeux 
levés vers les feuillages.. Qu’y cherches-tu? 

SYLVAIN, confiant. 

J'écoute les oiseaux... et quelque autre harmonie aussi, 
qui me suit parfois si fidèlement que je m'étonne de ne pas 
voir vibrer au-dessus de mon front les ailes du chanteur 
invisible, de ne pas saisir au moins entre mes lèvres, l’écharpe 
fuyante de la strophe.. Il s’interrompt et semble écouter. 

M. DENIS, ironique. 

Tu m'as l’air un peu fou... Tout cela c’est très joli. Mais 

enfin qu'est-ce que tu comptes faire dans la vie? 
SYLVAIN, Craintif. 

Je voudrais. je voudrais pouvoir un jour exprimer la 
chanson que, malgré moi, je fredonne dans mon cœur sans 
seulement en savoir les mots. 

LE SYLPHE 
Sylvain, Sylvain! viens donc déjeuner avec moi sur l’herbe 
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au bord du ruisseau... je te raconterai les amours de l’eau 
‘et du vent. Ah! ah! quelle belle histoire! Le doux vent 
qui l’a tant aïmée, le doux vent qui la faisait onduler de 
nille petits frissons voluptueux, le doux vent... Mais tu ne 
auras pas la suite, Sylvain; tu es trop bête; je la conterai 
à la grenouille, qui m’écoutera, bouche bée, bien d’aplomb 
sur son derrière jaune... Hi, hi, hi! Oh! Oh! 
Ilmodule un malicieux petit air. Sylvain l'écoute, l'oreille au guet, le 
doigt levé : 
SYLVAIN, à M. Denis. 
N’entendez-vous rien? 
M. DENIS, bourru. 
Il est complètement fol. Non, rien. 
SYLVAIN 
Même pas une petite flûte faible et cristalline? 
M. DENIS, haussant les épaules. 
Quelque crapaud dans le sentier de la mare! Ou une graine 
d'arbre tombant sur un verre dans ce plateau oublié. Bonsoir, 
mon ami. 


SYLVAIN, s’en allant, distraik. 
Adieu, monsieur. (Il sort.) 


SCÈNE VI 
M. DENIS — LE SYLPHE 


LE SYLPHE 

Pauvre Sylvain! le voilà parti à ma poursuite. Et moi, 
je reste avec monsieur Denis... J’ai mangé toutes les fraises du 
bois et je vais boire par là-dessus tout ce joli lait blanc que 
ces mortels ont laissé dans ce petit pot. (Il boit.) Exquis! 
délicieux! ce singulier élixir que les bêtes fabriquent pour 
désaltérer aussi les hommes! Ah! ah! tu voudrais le boire, 
maintenant, monsieur Denis! Mais psst! Plus rien. 

Il gambade et se pourlèche. 
M. DENIS, contemplant le pot vide. 

Voilà qui est saugrenu! J'aurais bien juré que ce pot était 
encore à demi plein. Ce Sylvain m'a jeté un sort et je me 
sens tout bête, engourdi, anxieux. Ah! quand arrivera ce 
courrier du roi d'Hyrcanie? Cela me donnerait joie et récon- 
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fort, me réconcilierait avec les choses et les gens, car je suis 
d’exécrable humeur grâce à toutes les contrariétés que je 
subis. Voyons! au lieu de m’impatienter, mettons de l’ordre 
dans mes projets. 


Il prend un cahier, un crayon, et, penché sur la table, ayant repoussé 
le plateau, il écrit. 


LE SYLPHE, dansant autour de lui. 

Pauvre monsieur Denis! dans ton vieux cœur ne pénétrera-t-il 
jamais un doux rayon d’amour, de tendresse et de mélan- 
colie! Périras-tu plus sec que ces vieux margotins que la flamme 
dévore en un éclair tant elle les dédaigne? Monsieur Denis, 
n'’iras-tu pas embrasser ta petite Annette, ta vieille compagne, 
acariâtre mais fidèle, Javotte qui t’a fait tant de tisanes… 
n’ouvriras-tu pas une fois, une seule fois, tes vieux bras 
d’avare pour une bénédiction? 

M. DENIS, se grattant la tête sous sa calotte. 

Ce soir, contrat. Voyons! D’une part : 10 000 francs + 
17 000 + 105 000 + 6 000 + 315 000 + 7 750 + 41 000 + 
94 000 + 206 000... Je ferai l’addition après. Je rogne 
sur la dot de cette sotte d’Annette; je ne servirai que les 
revenus. Ce sera tout simple, l’argent étant chez Lesür. 
Je mets deux millions dans l’achèvement du château. Je 
vends. cette bicoque et les petites terres adjacentes; madame 
Denis en mourra, si ça lui fait plaisir. Je. 

LE SYLPHE, assis tristement dans le vieux lilas. 

Monsieur Denis, à quoi bon? Votre fortune vous quitte, 
votre vie s’en va. Il vous reste quelques instants : ouvrez 
votre cœur aux sentiments paternels; serrez contre vous 
cette fille de vos enfants, dernière rose de votre vieux rameau 
tortueux, comprenez, ne fût-ce qu'une minute, la douceur 
des indulgentes tendresses et des ferveurs familières, l’hu- 
milité d’un cœur simple, la modestie d’un esprit clairvoyant, 
la sérénité dépouillée de la véritable intelligence; unissez, 
monsieur Denis, ‘unissez, s’il en est temps encore, votre âme 
rechignée à la nature, à la lumière, à la vie universelle, à 
sa joie et à sa souffrance; songez à Dieu, monsieur Denis... 
(Il s'envole avec un grand frémissement d'ailes.) 

M. DENIS, laissant {omber son cahier et son crayon. 
J'entends du bruit? Ce .ne peut être cette fois-ci que le 
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courrier du roi d'Hyrcanie? (II se lève.) Enfin! il me semble 
que je tiens déjà entre mes mains l'or et les diamants tout 
sertis d’orgueil! Javotte! Javotte! Javottel 


SCÈNE VII 
M. DENIS, JAVOTTE, qui accourt le tablier relevé, les bras au ciel. 


JAVOTE haletante. 

Eh là! monsieur! Eh là! monsieur. 

M. DENIS, frémissant. 

Eh bien! fais-le entrer! qu’attends-tu? tu ne vois pas que 

je grille d’impatience.. Sottel Obtuse! Inepte! Imbécile! 
JAVOTTE, essou/flée. 

Faire entrer? Vous perdez le sens. Il n’y a quiconque à 

faire entrer. Bien au contraire, ils sont partis. 
M. DENIS, furieux. 

Partis? Partis? t’expliqueras-tu? 

JAVOTTE, Criant. 

M. Lesûr et Anselme ont levé le pied, pardi! emportant 
tout votre argent et celui de bien d’autres encore. Il s’agit 
bien de courrier d'Hyrcanie, et de mariage et de contrat 
et du diable et son train. Vous êtes plumé, monsieur Denis, 
tout illustre que vous êtes; plumé comme une oie, et joué 
comme à Guignol.… 

M. DENIS, {itubant. 

Quoi? Que dis-tu? Qu'est-ce? Parti! Parti! Mon argent? 
. Joué! Ruiné! Lesûür? Filé!! Ruiné! Ruiné! Moqué! O Hyrca- 
nie! (1! tombe et meurt.) 

JAVOTTE, le soutenant. 

Holà! ho! Mademoiselle! Madame! Monsieur se trouve 

mal! Monsieur Denis se meurt! 


Madame Denis et Annette accourent aux cris et à elles trois, elles étendent 
M. Denis sur le banc. Pleurs. Emoi. Désordre. Javotte écoute le cœur 
du mourant, madame Denis tient son pouls, Annette guette son 
souffle. Puis, long silence. 

JAVOTTE, {oujours agenouillée, 
Hélas! pauvre monsieur! vous voilà passé! Vous attendiez 
une belle fanfreluche; il est venu la mauvaise chance et la 
brusque mort. 
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ANNETTE, sanglotant. ‘ 

Méchant bon-papa! J’ai bien du chagrin tout de même, 
Dire qu'il avait fait creuser un grand trou... un si grand 
trou. 

Elle suffoque, la tête dans ses mains. 
MADAME DENIS se relève avec peine; el, une fois debout, dit 
majestueusement. 

Paix à votre âme, monsieur Denis! Vousétiez bienennuyeux, 
bien orgueilleux, bien despotique et vous ne m’avez point 
donné de joie. Je ne vous garde pas rancune. Vous rachetez 
vos erreurs en mourant avant moi. Javotte, nous dînerons 
désormais à neuf heures. Je pourrai donc enfin contempler 
tout à mon aise le coucher du soleil, en été. Adieu, monsieur 
Denis. Je ne tiens pas à vous retrouver dans un autre monde 
et j'espère que vous y serez accueilli dans un Paradis bien 
différent du mien, sous une incassable coupole, 

Annette, Javotte, relevez-vous. Nous vivoterons ici, sur 
mes petites terres, que monsieur Lesûr n’a pas pu emporter 
à ses fuyantes semelles. Allez chercher Sylvain et son père. 
Qu'ils préviennent le médecin, le curé, les bonnes sœurs pour 
l’ensevelissement; hâtons-nous pour éviter les cérémonies et 


les discours; et nous, ayant accompli tous nos devoirs, au 
lieu de verser des larmes hypocrites et vaines, soyons sans 
remords tout à la délivrance de lui avoir survécu. 
Elle rentre, toute rajeunie, dans la maison, avec Annette. 
JAVOTTE, faisant le signe de la croix. 
Adieu, mon maître. Il me semble déjà que vous avez tou- 
jours été mort... Il n’y a donc plus qu’à vous enterrer. 


DEUXIÈME TABLEAU 


SCÈNE PREMIÈRE 


Le jour s'éteint. Crépuscule. Mystère. Le Sylphe danse une danse 


d'effroi et de supplication. Il tourne, il s’élève, il retombe, il frissonne. 
Il murmure. 


LE SYLPHE 

Je vibre tout entier d’un grand frémissement. C'est ta 
tristesse qui s’abat sur mes ailes et m’alourdit, à crépuscule! 
Je suis strident comme une grande cigale, exilé comme un 
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ange chassé du ciel; et je ne suis ni l’un ni l’autre: je suis un 
sylphe. O Seigneur, rendez-moi ma joie! Qu’avez-vous fait 

de mon allégresse matinale? Me rendrez-vous jamais l’aube et 

la rosée, la fraîcheur du rêve qui se déplie, l'amitié du jour? 

O chère lumière! reviens! réchauffe-moi! rassure-moi! Je 

suis si petit! C’est bien peu de chose qu’un petit sylphel Il 

n'y a rien de plus faible que moi, de plus puéril et de plus 

imparfait que mes chansons, mais, comme le vent active 

la vie des feuillages et les fait chanter, lorsque je frémis à 

travers l’âme de l’homme, elle retrouve enfin ses accents. Car 

cette âme, la plupart des êtres ne connaissent ni ses puis- 

sances, ni sa voix. Je les leur rends. Et c’est tout mon rôle. 
Je leur montre l’accès, le chemin de leur propre royaume. | 
Je suis la clef du souterrain plein de trésors. Autrement, je 
ne suis qu’une note de la ronde; qu’une palpitation du rythme 
de la terre tournoyante; je ne suis qu’une parcelle jubilante 
de l’univers dansant; mais j’ai besoin de ma jubilation 
pour me plaire aux attraits de la terre. Sans quoi, triste, 
assombri, orageux d’une douleur étrange, je m'’éloigne, je 
m'envole, je monte, je plane, j'interroge les astres; mon 
essor épouvanté me précipite dans l’effroi nocturne de la 
solitude, ou bien parmi l’hallucinant fourmillement de 
millions d’ailes errantes.. Et j’ai peur! j’ai peur! Je ne veux 
pas cela. Je veux rester ici. Je veux me blottir dans les bras 
du cèdre, échapper à cet effroi de moi-même, à ce danger 
et à ce désir du terrible voyage... Mes frères! cachons-nous… 
 nichons-nous... Ah! pas ce soir! ne nous envolons pas! 

Il disparaît. 


e, 
d 


nd 
DA 


PPS 10 008 8 OU 


SCÈNE II 






Dans la maison, des iampes s’allument, et, ombres chinoises devant les 
lueurs, madame Denis et Annette viennent s’accouder à la fenêtre 
ouverte. 







MADAME DENIS 
Ne cesserez-vous point de pleurer, et allez-vous user vos 
yeux parce que vous avez reçu ce billet de congé? 
ANNETTE 
Hélas! ma grand'mère! Je suis cruellement punie de mes 
mauvais sentiments. Il faut bien que je vous l’avoue; quand 
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j'ai vu mourir monsieur Denis, une petite voix a transpercé 
mon cœur à la fois indigné et satisfait, une petite voix qui me 
susurrait : « Te voilà libre, Annette, libre d'épouser l’ami quetu 
aimes. » Et, deux heures après, le bruit de notre infortune 
s'étant répandu dans la ville, j’ai reçu ce billet, cet affreux 
billet de cet infâme Jeannot me disant qu'il veut sans tarder 
renoncer à moi, qu'il n’a pas le courage, n'étant lui-même pas 
riche, de m'’offrir une vie de privations et de pauvreté, et qu'il 
m'avertit tout de suite de cette irrévocable détermination 
qu'il ne prend pas sans douleur, mais qu’il juge plus honnête 
et plus sage d’accepter de suite. | 
MADAME DENIS 

Voilà bien la vie! Quard elle s'arrange d’un côté, elle se 
détraque de l’autre! Oui-da! vous vous croyiez aimée. Et 
voilà tout l’amour, petite Annette. On s’imagine, on croit, 
on est bien forcé de ne plus croire, on souffre, on pleure, on 
gémit, on crie à la trahison. et l’on recommence. 

ANNETTE 

Hélas, ma grand'mère! est-ce possible? Après une pareille 

déception, ma vie n'est-elle pas brisée? 
MADAME DENIS 

Mais non, mais non; pas plus qu'une belle branche après 
la pluie. Alourdie, vous ployez; mais bientôt vous vous 
redressez pimpante, fraîche et lustrée. Il n’y a pas d'amour, 
croyez-m'’en donc, Annette; il n’y a que des illusions. 

ANNETTE, félue. 

Pourtant j'aurais voulu aimer, me marier par amour, choisir 
mon bonheur. 
MADAME DENIS 

On ne choisit jamais que son malheur; et ce qui nous parais- 
sait hier le bien sans lequel on ne veut plus vivre, nous est le 
lendemain bien souvent un fardeau. 

ANNETTE 
N’'avez-vous donc jamais aimé, ma grand’mère? 
MADAME DENIS 

Mais, petite bête, si je n’avais jamais'aimé, je ne saurais 
pas te parler ainsi. Vois-tu, il y a d’autres sentiments : l’affec- 
tion, l’amitié, la tendresse; on peut s’en contenter; l’amour 
vient tout empêcher, tout ternir par son voisinage étincelant. 
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On suit sa flamme et l’on se brûle. Pourtant, sans l’amour, 
ma petite fille, la jeunesse serait supportable. 
ANNETTE 
Je ne peux vous croire, ma grand'mère! Je ne peux vous 
croire! J’imaginais la vie des jeunes êtres tendue tout 
entière vers ce foyer de clarté; j’imaginais à cette chaleur 
sacrée une réunion divine des corps et des cœurs, sans fin, 
sans séparations, sans querelles, sans mésentente; une délecta- 
tion parfaite, inaltérable, tour à tour suave ou violente. O ma 
grand'mère! Vivre entre des bras qu’on aime, se blottir sur 
un cœur plein de vous et qui semble votre propre cœur; 
échanger sa vie avec celle d’un autre être, exister et renaître 
par lui, si ce n’est pas cela la vie d’une femme, Ô ma grand’mère, 
j'aime mieux mourir. 
MADAME DENIS, hochant la tête. 
Eh bien, ma fille, vous vous révélez étrangement passionnée. 
Quoi, c’est vous? la même qui tout à l'heure, commeune gamine, 
tapiez du pied en disant d’un petit ton bien niais : « Je ne 
veux pas être notairesse! » Vous aviez donc si peur de monsieur 
Denis que vous demeuriez toujours devant lui comme une 
enfant de six ans? D'ailleurs, qui donc connaît l’âme et 
l'instinct profond de l’enfant qu’il a élevé? 
ANNETTE 
Oh! ma grand’mère! je ne regrette pas assez monsieur 
Denis! Vous me jugez passionnée, j’ai un cœur sec et ingrat. 
MADAME DENIS | 
Assez gémir. Certes il y a des grands-parents charmants 
et bons, dignes de nos larmes; mais monsieur Denis, ma pauvre 
petite, autant aurait valu avoir pour aïeul un alambic ou un 
in-folio! Apaisez vos remords et aussi vos regrets et vos petites 
douleurs. La vie est longue et variée; mais vous ne serez pas 
heureuse si vous apportez dans vos sentiments une ardeur si 
vive. 
ANNETTE, se {ordant les mains. 
N'y a-t-il rien, ah! rien! qui mérite cette ardeur? 
MADAME DENIS, O{ant son bonnet et secouant ses mèches 
blanches. 
O ma fille! si dans cette cendre vous voyez briller un seul fil 
d’or, un seul, je ne vous dirai pas qu’il n’y a rien. 
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ANNETTE 

Vous n’avez pas eu de bonheur? 

MADAME DENIS 

J'ai eu des bonheurs, Annette, des espoirs, des élans, et 
tout cela pour finir dans les larmes. Voyez-vous, il vaut mieux 
se contenter de peu, ma fille, et se dire qu’une parole aimable, 
un beau jour, un plaisir réussi, une jolie robe, un bon pâté 
et des fruits mûrs et du vin frais, sont déjà d’appréciables 
satisfactions. 

ANNETTE, avec éclat. 

Je ne veux pas n’avoir que ces plaisirs médiocres! Dites? 

Dites? m’avez-vous jamais ressemblé? 


MADAME DENIS 

Toute pareille, mon petit cœur! je fus toute pareille! 
Comme toi, j'étais toute folle, toute vibrante, toute amoureuse, 
toute fière de mes ailes neuves. Or, je suis bien vieille, ma 
petite enfant, et je ne sais pas ce que c’est que d’être heureuse, 

ANNETTE 

Horreur! horreur! et l’on donne la vie! Si le bonheur 

n'est pas son but, pourquoi donc exister? 
MADAME DENIS | 

Je n’en sais encore rien, ma pauvre chatte. Mais, crois-moi, 
si tu es vraiment cette petite flamme vivante que je vois 
flamber devant moi, comme flamba ma jeunesse, eh bien, 
ma fille, va au couvent! Oui; fais-toi nonne. Si tu ne veux 
que l’amour, consacre ton existence à l’amour de Dieu. Là, 
tu trouveras l’emploi perpétuel de tes puissances dange- 
reuses; là, ta ferveur pourra te servir à quelque chose 
au lieu d’ennuyer, autour de toi, tout le monde, à commencer 
par l’amant de ton choix. Si tu veux des extases, enferme- 
toi dans la solitude blanche de la cellule. Va au couvent, 


petite fille; ou si tu veux vivre à côté des hommes, Ô.brû- 
lante! éteins-toi.. 


ANNETTE 

Mais je ne suis pas faite pour si tôt m’enfermer en face 
de Dieu; ma grand’mère, je suis trop jeune, trop vivante, trop 
gaie, trop humaine! Dites-moi quelque chose de plus doux, 
même si ce n’est pas vrai! 
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MADAME DENIS, inexorable. 

Non, ma fille; il n’y a rien en ce monde pour combler de 
plénitude les âmes passionnées. Elles ne trouvent que déboires 
et souffrances, lorsqu'elles ne se résignent pas, lasses, à l’uni- 
verselle médiocrité. 







ANNETTE 

Ce n’est pas possible ma grand’mère! Vous êtes vieille, et 

découragée. Mais moi j'aurai la force d’aimer, la force et la 

bravoure. Oui! malgré cet affreux billet qui me brûle les 

doigts et après lequel je ne devrais plus avoir foi en rien, ni 

en personne, pour l'amour de l’amour, à ma grand’mère, 
je veux croire que vous mentez! 


Madame Denis secoue la tête, ferme la fenétre, tire les volets. De nouveau 
règne seul le jardin où grandit l'ombre, puis Sylvain vient s’asseoir 
sur le banc 













SCÈNE III 
SYLVAIN, puis LE SYLPHE. 







SYLVAIN 

Voici la nuit. Que de rêves me poursuivent! je suis tout 
environné, par moments, d'êtres que je ne vois pas. Il est 
étrange que je sois seul lorsque je sens autour de moi, auprès 
de moi, non loin de moi, des présences furtives. J’étends 
les bras. et tout ce que je ne vois pas disparaît. (11 rit.) 
Ce sont là paroles de fou et pourtant j’exprime ce qui est 
pour moi la vérité... Comme tout est mystérieux, charmant | 
et tendre! Que je suis amoureux de la nuit printanière! Mille | 
parfums me ravissent; les parfums de ces fleurs dont mon 
père m'a appris les noms, créatures de délices et nées de la 
terre que je vénère, ces parfums s’enroulent à moi comme 
un voile qui se resserre. Je pense à cette enfant triste. à 
ce vieillard... à son attente dérisoire. Le matin était si beau. 
Il n’en a pas joui; et c'était le dernier. Est-ce qu’on meurt 
pour toujours? Non! non! Je sens en moi des choses éter- 
nelles, et j’ai déjà dans l’âme un premier paradis. (II rêve. 
Silence.) Certes on me dit un peu fol, bien distrait, un rien 
saugrenu : mais ma sottise me rend souvent si heureux! 
Oui; je suis sot! Je rêve! je perds mon temps! J’oublie ma 
vie et pourtant je suis bien vivant! Si je poursuis dans 
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les bois les cornes des faunes, je sais aussi me réjouir à la vue 
d’une aimable fille, je sais apprécier les gais camarades, les 
joyeux repas. je suis jeune... Et pourtant tout un vieux 
monde me tourmente comme si j'étais possesseur d’une 
planète inconnue, tournant dans ma cervelle, palpitant avec 
mon sang; je suis dieu d’un univers intérieur; je suis tout 
agité de formes qui veulent vivre, de voix, de cris, de cla- 
meurs, d’apparences successives. et aussi de douces petites 
chansons. 


Il appuie sa têle contre les rosiers et les chèvrefeuilles grimpant aux 
murs de la maison, et il ferme les yeux. 
LE SYLPHE s'approche et vient danser autour de lui. 

Si tu veux, je chanterai une chanson d’amour; j'en sais 
aussi, et, tendrement, je les module sur une petite flûte 
noire... Le frisson gris s’est éloigné et les odeurs de la nuit 
commencent à monter dans l’air plus frais où se condense 
la première étoile. 

SYLVAIN, paisible. 

Cemme il fait bon... je m'’endors.… 


LE SYLPHE. 

Dors. Il y a toujours dans la nuit des bras obscurs pour 
t’accueillir. C’est l’heure où la terre tourne sur l’air d’une 
chanson d'amour... Cette chanson... je te la chanterais, si 
tu n'étais pas encore trop petit pour l’entendre. 

SYLVAIN 
Je voudrais l’inventer… 
LE SYLPHE 

Tu l'inventeras plus tard à ton tour, poème doux et double 
et si sombre... Mais auparavant il faut que tu saches que 
l'amour est aussi un élément où je te plongerai sans pitié, et 
où tu te débattras, éperdu, comme un enfant dans la mer. 

SYLVAIN 

Je cianterai sur les vagues. 


LE SYLPHE 

Tu chanteras dans l’eau, tu chanteras dans le feu! Tu 
m'obéiras désormais, Sylvain. Je ne suis pas toujours le 
malicieux, le gracieux Sylphe. Je suis despotique et redou- 
table. Je puis être ton tyran. Je ne suis rien et pourtant, 
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comme l’étincelle cause l'incendie, si je le veux, je te fais 
brûlant, petit mortel, ondoyant, terrible, enivré. Je te saisis 
par les cheveux, moi si faible, et je te secoue dans l’air comme 
un nuage; je te remêle aux éléments, je t’enlève, je te con- 
sume, je t'étouffe, je te noie..., je te fais crier de douleur 
et de délectation et, après t'avoir uni si rudement à la nature, 
je te donne des ailes, et je te regarde monter à ton tour dans 
la lumière, monter, monter, plus haut encore, avide de dispa- 
raître en Dieu. 
SYLVAIN, Se redressant. 

Je ne rêve pas. Qui me parle? qui chante et m'’exalte? 
Décidément, suis-je fou? Ici! Ici! Approche-toi, compagnon 
bizarre! Mais non! je n’ai frôlé que l’aile duveteuse d’un papil- 
lon de nuit. 


SCÈNE IV 


La porte de la maison s’ouvre doucement et Annelte vient à son tour 
s'asseoir sur le banc. 


ANNETTE, Surprise. 
Ah! C’est vous, monsieur Sylvain? 


SYLVAIN, se levant. 
Oui, mademoiselle Annette, excusez-moi; j'étais bien dans 
ces feuillages. Je dormais; je rêvais. 
ANNETTE 
Oh! Sylvain, que je suis malheureuse! Tout me quitte, 
tout m’abandonne! Et ma grand’mère, au lieu de me consoler, 
me dit que le bonheur n'existe pas! et que l’amour n’est 
qu’un mensonge! 
SYLVAIN 
Pourquoi voulez-vous n’être heureuse que par l’union des 
sentiments, mademoiselle? 
ANNETTE 
Vous aussi, me direz-vous donc d’aller au couvent? 
SYLVAIN 
La douceur de la nuit n’apaise-t-elle pas votre peine? Il y 
a... comment vous le dirais-je?.. il y a des bonheurs errants 
que je ne sais pas expliquer. Il y a de l’amour dans l’arome 
des roses; il y en a dans les larmes; il y en a dans les humbles 
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travaux, et les simples labeurs..; il y en a dans la charité 
et l'oubli de soi-même... 
ANNETTE 

Ma grand’mère dit qu’il n’y a rien. 

SYLVAIN, grave et doux. 

Il n’y a rien, si l’on n’entend pas la chanson des jours et 

si la lumière du cœur ne baigne pas toutes choses. 
ANNETTE 

O Sylvain, donnez-moi plus que la vie; de nouveau faites- 

moi croire à la joie; faites-moi croire à l’amour! 























SYLVAIN 

L'amour, Annette, il est partout... Mais celui auquel vous 
pensez, celui-là, entre homme et femme, nous sommes trop 
petits encore pour le comprendre. Plus tard vous le rencon- 
trez, Annette... Pour l'instant il nous faut aimer tout sim- 
plement et nous n’avons pas besoin de savoir qui. 




















ANNETTE, soudain attentive. 
J'entends du bruit dans les feuillages... O douce sonorité! 


plaisir qui se rapproche! Chœur ailé! Sylvain, ne l’entendez- 
vous pas? 














Elle se lève; elle écoute. 
SYLVAIN, enivré. 


Je les entends! je les entends! Ils sont tout près... Nous 


allons les voir. Oui, déjà, dans l’air violet brille la nacre de 
leurs ailes. 

















Le Sylphe, suivi d’une troupe ailée et sonore, vient danser et chanter 
autour des deux enfants. 








LE SYLPHE 

Sylvain! tu dois être à nous. A nous, les aériens, joins-toi, 
fils de la terre! Nous avons besoin de la pensée des hommes 
comme l'harmonie des sons a besoin du violon ou de la harpe. 
Nous t’avons choisi parmi ceux désignés par les signes, oui, 
choisi, toi et la petite Annette naïve et faite pour bercer tes 
rêves, et qui te rejoindra peut-être à force d’amour. A nous, 
vous êtes à nous, enfants des hommes, et réjouissez-vous! 
Car sans nous, sans moi, le Sylphe, tout est plus morne qu’un 


crépuscule éternel, aux limbes muets tout est éteint, sans 
voix, sans beauté. 
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SYLVAIN 
Les voyez-vous! ah! les voyez-vous! Enfin je te reconnais, 
mon ami, mon frère... Annette! regardez-les! Ah! voyez 
cette ronde irisée! Qu'ils sont vifs, prestes et plaisants! 
ANNETTE 
Non, je ne puis les voir. Et pourtant j'entends leurs chants. 
LE SYLPHE 
Celui qui nous suit, triste ou joyeux, connaît l’enchantement 
qui console et qui délivre. Sylvain! Sylvain! bientôt s’éveillera 
ton génie. Sylvain, cher filleul des Sylphes.…. 


Il part, suivi de tous les Sylphes, ainsi que font les hirondelles. Sylvain 
s’élance derrière eux. 


ANNETTE 


Où m'’entraînez-vous, Sylvain! Où partons-nous? Où me 
menez-vous? Qu'’allons-nous devenir? 


SYLVAIN 
Je n’en sais rien, mademoiselle. Mais qu'importe et qu'y 


pouvons-nous? L'essentiel est de suivre ces esprits charmants 
qui font de la musique. 


Et, dans la nuit de plus en plus lunaire, ils s’en vont en courant et en 
dansant. 


GÉRARD D’HOUVILLE 





AUTOUR D'UN MARIAGE ROYAL 


(SIMPLES NOTES D'UN TÉMOIN) 


3 juin. — Pour qui n’a pas vu Belgrade depuis plusieurs 
mois, la surprise est grande à l’arrivée, car la ville apparaît 
en voie de transformation et semble vouloir se muer, de 
grand village, en cité moderne; partout se dressent des écha- 
faudages, masquant des maisons en construction, — plus 
de quatre mille, dit-on — sans compter tous les bâtiments 
déjà terminés, qui attirent l’œil par la blancheur éclatante de 
leurs façades. 

Et ce ne sont pas seulement les habitations particulières 
qui sortent ainsi de terre : comme partout ailleurs, les banques 
élèvent à l’envi de somptueux édifices, tandis que trois 
gigantesques hôtels sont déjà sous toit; enfin, parmi les 
monuments élevés à la diligence de l’État lui-même, voici 
le théâtre, détruit pendant la guerre et réédifié à la même 
place, dont l'inauguration doit avoir lieu sous peu de jours 
et dont on peut seulement déplorer les dimensions insufii- 
santes; le Palais de la Skouptchina, l’Université et sa Biblio- 
thèque, tous trois fort avancés, et, au centre de la ville, les 
deux Palais royaux, que nul souverain n’habite encore, et 
dont les aménagements sont à peu près terminés. 

C'est une débauche de bâtisses, qu’un Français ne peut 
voir sans envie, et les démolitions vont leur train qui per- 
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mettent de substituer à des pavillons modestes et désuets 
des maisons de rapport aux multiples étages, pourvues. du 
«confort moderne »; la Municipalité aurait voulu, avant tout, 
faire le plan d’une capitale idéale, tracer les voies avant de 
laisser bâtir; mais aucun des nombreux projets présentés 
par leurs auteurs n’a pu encore être adopté, sans doute 
parce que ces émules d'Haussmann, pour permettre l’ouver- 
ture du réseau de leurs boulevards, exigeaient des destruc- 
tions d'immeubles trop nombreuses, incompatibles avec 
l'accroissement de la population urbaine; là-dessus le temps 
passe, l’initiative de chacun se donne libre cours en matière 
de construction, et Belgrade pourra de moins en moins aisé- 
ment transformer son allure générale actuelle, d’ailleurs 
acceptable et susceptible d’heureuses modifications de détail. 

Pour l'instant, on travaille partout avec ardeur, pour 
imprimer à la ville un cachet séduisant, digne des fêtes qu’elle 
va donner et des hôtes qu’elle, va recevoir : les rouleaux com- 
presseurs mènent à grand bruit leur besogne dans les rues 
non pavées que parcourront les cortèges; des tribunes se 
dressent à la place des maisons le plus récemment rasées, 
d’autres s’improvisent dans les échafaudages des constructions 
nouvelles; partout commencent à apparaître des guirlandes 
de feuillage et des drapeaux aux couleurs yougo-slaves et 
roumaines; les illuminations s'organisent, des pylônes, por- 
tant des cartouches aux initiales des futurs époux, sont 
placés de distance en distance, Déjà dans les rues se presse 
une foule de badauds plus dense qu’à l’ordinaire, de nom- 
breux policiers et agents réglementent, avec bienveillance, 
la circulation; la cité prend un air de fête, on est dans l’attente 
de grands événements. 


4 juin. — Hier soir, est arrivée, précédant toutes les autres, 
la Mission française, à la tête de laquelle est placé, par une 
heureuse décision du Gouvernement, le maréchal Franchet 
d’'Espérey. Il faut avoir assisté aux ovations qui ont salué 
ce grand soldat, dès sa descente de wagon, pour se rendre 
compte de l’immense popularité dont il jouit, à juste titre, 
dans ce pays qui lui doit sa liberté. 

La réception officielle a d’ailleurs été aussi complète que 
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possible, et le maréchal a été reçu avec tout le cérémonial 
réservé habituellement aux seuls souverains : une compagnie 
de la Garde royale avec colonel, drapeau et musique, pour 
lui rendre les honneurs à la gare; plusieurs ministres, le 
grand maréchal du Palais, les plus hautes autorités de l’État, 
venus pour le saluer; un escadron de la Garde royale pour 
l’escorter jusqu’à sa résidence, etc. 

Et ce n’est pas seulement par de telles manifestations 
que les Serbes ont montré, dès l’arrivée, leur profonde gra- 
titude et leur sincère affection pour celui qui les a dirigés 
dans leur lutte contre l’envahisseur; car la foule, malgré 
l'heure tardive, s'était massée sur tout le parcours que devait 
suivre le Maréchal, et n’a cessé de l’acclamer de la façon la 
plus véhémente. Bien plus, lorsque, ce matin, le Maréchal 
est sorti en civil pour prendre l'air, vite reconnu, il a été 
salué respectueusement par tous, et l’on voit des pères le 
montrer à leurs enfants. 

La Mission comprend encore : l'amiral Vindry, de la 
Maison du Président de la République, qui s’est acquis, dès 
1915, des titres à la reconnaissance des Serbes, en contribuant 
à les protéger contre les sous-marins dans leur transport 
de Corfou à Salonique; et notre actuel ministre à Copenhague, 
M. de Fontenay, diplomate éminent, déjà secrétaire à Belgrade 
quelques années avant la guerre, et qui est venu reprendre 
contact avec les Serbes aux jours les plus pénibles de leur 
histoire, au moment où, épuisés par la retraite à travers 
l’Albanie, ils commençaient à peine à réparer leurs forces 
à Corfou; c’est là qu'il leur a apporté l’appui de la France, 
c'est de là qu'il est parti pour rentrer avec eux dans leur 
capitale reconquise où il a laissé les souvenirs les plus fidèles; 
il est touchant de voir se presser autour de lui les membres 
de la Colonie française, pour lesquels il s’est toujours montré 
un guide sûr et un conseiller affable, tandis que des hommes 
d'âge, appartenant aux classes éclairées de la cité, le serrent 
sur leur cœur en l’embrassant à la manière slave. 

Les Français sont assez peu nombreux à Belgrade, mais 
les amis de la France y sont légion. Beaucoup d’entre eux 
sont groupés en associations qui se réclament du patronage 
de notre ministre actuel, M. Clément-Simon; celui-ci, grâce 
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à son infatigable activité, constitue le lien vivant entre nos 
compatriotes et nos amis; sa demeure hospitalière groupe 
les uns et les autres, et quiconque y est passé se souvient 
longtemps de l’excellence de l'accueil qu’on y reçoit. 


5 juin. — Nous approchons des jours décisifs. Aujourd'hui, 
arrivée de l’importante mission tchéco-slovaque, dirigée par 
le Dr Bénès. Tout le monde connaît la silhouette de cet 
homme d’État, dont les avis sont prépondérants dans les 
questions qui intéressent l’Europe centrale et quelquefois même 
l'Europe tout court, et qui représente une des intelligences 
les plus vives, un des cerveaux les mieux organisés de ce 
temps : ajoutons que c’est un sincère ami de la France. Mince, 
l'air très jeune dans son petit veston gris, il ressemble plus 
à un étudiant qu’à un Chef de Gouvernement. Il est flanqué 
de nombreux collaborateurs, parmi lesquels on remarque le 
général Sirovy; et voici que, peu à peu, la Petite Entente 
opère son groupement, en attendant l'heure des conversa- 
tions plus importantes. 

C’est ce soir également qu’a débarqué de son train spécial, 
à une heure assez tardive, le duc d’York, second fils du Roi 
George. Ce jeune Anglais, bien découplé, rose, l’air sain, 
ressemblera à son père; il est très acelamé, mais surtout, 
semble-t-il, en sa qualité de « Koum! » du Roi Alexandre. 
Avec lui sont arrivés deux autres altesses royales, le Prince 
Alphonse de Bourbon, infant d’Espagne, et sa femme, l’in- 
fante Béatrice, sœur de la reine Marie de Roumanie; naturel- 
lement, Alexandre Ier était allé au-devant d’eux avec tous 
les siens; c’est un premier cortège qui a déroulé ses anneaux 
de la gare au nouveau Palais, et qui a attiré sur tout le par- 


1. Le « Koum » est un personnage sans lequel ne peut s’effectuer aucun 
mariage serbe; c’est lui qui sert au marié — dont il est en général l’ami 
le plus cher — de témoin, ou plus exactement de parrain, et non seulement 
il l’assiste au cours de la cérémonie, mais il est appelé à jouer, sa vie durant, 
un rôle important dans le futur ménage, dont il sera le protecteur et le con- 
seiller. Dans sa simplicité, le peuple se réjouit de voir ce rôle tenu par un des 
fils du roi d'Angleterre, et, sans réfléchir que la politique est mue par des 
rouages bien différents de ceux que mettent en œuvre à la fois les sentiments 
personnels et les convenances mondaines, il pense que la Grande-Bretagne 
tout entière, « Koum » elle aussi du jeune royaume, est prête à le soutenir 
dans toutes ses revendications. 


15 Juillet 1922. 2 
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cours une foule rendue pittoresque par les costumes aux 
couleurs éclatantes des paysans venus de toutes les provinces. 

Hors le moment où les princes passent devant elle, cette 
multitude manifeste peu et se déplace à petit bruit; tournés 
vers elle, face au trottoir, les gendarmes n'ont aucune peine 
à la maintenir dans les limites assignées. 


6 juin. — Cet après-midi, nous avons vu arriver celle que 
les programmes officiels appellent « l’Auguste Fiancée », la 
princesse Marie. C’est par le fleuve historique qu’elle a débouché 
devant sa future capitale, et c’est le ton lyrique qu’il convien- 
drait d'adopter pour chanter ce qu’un chroniqueur averti 
appelle « l’épithalame danubien ». Au moment où elle nous 
est apparue, point rose sur le pont supérieur du yacht royal, 
parmi les salves d'artillerie, le carillon des cloches, et des 
acclamations qui n’avaient point cessé depuis le début de 
son voyage et que se renvoyaient, d’une rive à l’autre, les 
populations accourues, nos pensées avaient pris un autre 
tour. C’est que nous nous trouvions alors en ce point de la 
citadelle qui domine, au bord du vieux rempart, le confluent 
du Danube et de la Save, et où, en 1915, Mackensen fit établir 
un banc de pierre à l’usage spécial de son impérial maître. 
C’est là que s’assit Guillaume IT, au lendemain de la seconde 
prise de Belgrade, et c’est de là qu'il contempla avec orgueil 
l’étendue immense des territoires de ses alliés austro-hongrois. 
Le banc existe toujours, et porte dans son architecture la 
marque de son origine; mais d’autres viennent s’y asseoir, 
et les territoires qu'ils découvrent ont changé de maître : 
car les riches terres du Banat à droite, les plaines fertiles de 
la Slavonie à gauche, sont maintenant toutes deux libérées 
du joug de l’oppresseur; et aujourd’hui par surcroît, tandis 
que le fleuve amène au jeune roi slave sa fiancée roumaine, 
le souverain déchu confiné en Hollande ne doit-il pas faire 
d'amères comparaisons entre un passé si plein de promesses 
et un présent sans espoir? 

Lorsque le regard, se détournant de ce spectacle magni- 
fique, se déplace vers le sud-Ouest, au delà de la Save, pour 
s'arrêter sur les hauteurs de Topsider, il distingue, au som- 
met de la colline, deux sortes de bornes blanches, qui sont 
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les monuments élevés dans le cimetière allemand, autre mani- 
festation de l’orgueil germanique. 

En 1915, au moment de la deuxième offensive contre 
Belgrade, le XXIIe corps de réserve fut chargé d’occuper 
Topsider pour faire tomber, de là, les défenses de la place, 
ce qui arriva effectivement. Pour atteindre ce but, ce corps 
effectua un passage de vive force de la Save, en utilisant 
l'île de Tzigania; puis, Belgrade tombé, continua à marcher 
droit au Sud et, au cours de cette progression aussi bien que 
dans la marche initiale, éprouva des pertes, quelques centaines 
d'hommes au total. Ce sont ces soldats dont nos ennemis 
ont rapporté les corps à Topsider, au cours de leur occupa- 
tion du pays, et qu’ils ont ensevelis sous les grands arbres. 
Ce qui fait l'originalité de ce cimetière, c’est que les morts 
y sont déployés dans l’ordre même de bataille : de chaque 
côté d’une allée centrale, une division; dans chaque divi- 
sion, les régiments d'infanterie successifs, puis les bataillons 
de chasseurs, les pionniers, l'artillerie; dans chaque unité 
les officiers sont à droite de leur formation. 

Il n’a été fait exception à cette règle que pour le 208® régi- 
ment qui, au cours de la traversée du fleuve, formait avant- 
garde, et subit de ce fait les pertes les plus élevées; celui-là 
a une place à part et un monument spécial. En avant du 
cimetière, juste au point où le terrain commence à descendre 
vers la Save, est un vaste banc semi-circulaire : c’est là, 
ont sans doute pensé les Allemands sentimentaux, que les 
âmes des guerriers tombés sur le sol étranger viennent chaque 
soir échanger leurs pensées, face à leur patrie estompée dans 
les brouillards du Nord. 

Banc de Guillaume IT à la citadelle, banc des trépassés au 
cimetière de Topsider, vous êtes symboliques de l’esprit d’une 
race orgueilleuse, aujourd’hui défaite. En vous voyant, com- 
ment ne pas évoquer le souvenir du petit cimetière français 
de Belgrade, moins prétentieux, moins régulier, où dorment 
d’autres soldats, tombés eux aussi sur le sol étranger, mais 
pour le défendre ou le libérer, non pour s’en emparer et l’asser- 
vir. 

Ces réflexions nous ont mené fort loin de l’arrivée de la 
princesse : la voici qui débarque, accompagnée de ses parents, 





260 LA REVUE DE PARIS 


de ses deux frères, de sa jeune sœur. L’enthousiasme est à 
son comble : « on se croirait revenu, dit un chroniqueur 
local, au jour où le Voïvode Étienne Koutchanin franchit 
le Danube, en 1848, pour combattre les Magyars aux côtés 
des Serbes de Voïvodine ». 

Le roi Alexandre est là avec toute sa famille et tous ses 
dignitaires, ainsi que les princes déjà arrivés, auxquels il 
faut joindre le duc d’Udine, représentant le roi d'Italie. 
Présentations, revue de la garde d'honneur, et le cortège 
se met en route; les voitures de la Cour ont fort bon air, les 
attelages sont des mieux appareillés, la livrée impeccable; 
la princesse Marie, visiblement émue, salue sans arrêt, d’un 
geste gracieux de la main, la foule qui l’acclame. 

Au cours de la soirée, une sérénade a été donnée aux 
fiancés; douze cents chanteurs, dit-on, y ont pris part, et 
sont venus devant le Vieux Palais entonner un hymne 
spécialement composé pour la circonstance. Bientôt se sont 
ouvertes les vastes baies de la Salle des Fêtes et celles de la 
Grande Galerie; aux premières sont apparus le roi Alexandre, 
la princesse Marie et sa mère, les princes, tandis que les 
autres se garnissaient de la foule des dignitaires des deux 
pays. Au moment où le chant se terminait, la future souve- 
raine a crié, en serbe, d’une voix claire et distincte : « Je vous 
remercie », ce qui a déchaîné l’enthousiasme des choristes 
et celui de la foule, accourue malgré les barrages pour accla- 
mer un souverain aimé et celle qu’il a choisie pour femme. 

Jusqu'à la nuit, l'animation reste grande, les rués sont 
splendidement illuminées, les maisons pavoisées, l’aspect 
général est féerique. 


7 juin. — Journée d'attente. La foule est de plus en plus 
dense; les trains et les bateaux déversent sans cesse de 
nouveaux contingents, venus des contrées les plus reculées 
du royaume. Malgré les mesures prises par le Gouvernement 
et la Municipalité, bien des gens passeront quelques nuits à 
la belle étoile, soit dans les tribunes édifiées un peu partout, 
soit dans les squares et jardins; les alentours de la gare ont 
été particulièrement envahis. L’allégresse est générale, la 
joie se lit sur tous les visages. 
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Ce matin, le roi a donné audience aux Missions et Ambas- 
sades venues spécialement de tous lès points de l’Europe 
pour le féliciter, et la France a, comme on pouvait s’y attendre, 
reçu la première place. Le maréchal d’Espérey, qui jouit de 
la profonde amitié et de toute la confiance du jeune souverain, 
lui a tout d’abord présenté les vœux du Président de la 
République; puis, parlant en son nom personnel, a fait un 
heureux rapprochement entre les fêtes actuelles, marquant, 
pour les descendants de Karageorges, une gloire jusqu'alors 
inégalée, et les jours pénibles traversés en commun, il y a si 
peu d’années, à un moment où l’existence même de la Serbie 
paraissait menacée. L'entretien s’est poursuivi de la façon 
la plus cordiale, et les assistants ont pu se convaincre de la 
chaleur et de la vivacité des sentiments que le roi Alexandre 
nourrit à l'égard de notre pays. 

Après les missions, ce fut le tour des délégations de toutes 
les parties du royaume, apportant au souverain les présents 
les plus divers; on nous assure que celui offert par une dépu- 
tation de paysans de l’Istrie, n’est constitué que par une 
poignée de terre, enveloppée dans une broderie nationale, 
avec cette inscription en lettres d’or : « L’Istrie captive à son 
roi pour le jour de son mariage ». Mais nous n'avons pu savoir 
si cette délégation avait été reçue par le roi, ni même vérifier 
l'exactitude de l’anecdote. 

Cinq heures. — Réception chez le Ministre de Roumanie, 
assistance des plus brillantes, où se coudoient diplomates 
et militaires de tous les pays amis; le roi et la reine de Rou- 
manie ont promis d’y assister et, de fait, les voici qui arrivent, 
sans aucun apparat, et se mêlent aux invités. Les dépeindre 
serait hors de propos, tant leurs silhouettes sont familières 
à tous; mais ce qu’il faut noter — après tant d’autres qui 
l’ont remarqué déjà — c’est, avec la simplicité et la bonhomie 
du roi Ferdinand, la grâce extraordinaire qui émane de la 
reine Marie. Un geste à l’un, un sourire à l’autre, un mot à 
celui-ci pour lui rappeler qu’elle se souvient de lui, et voilà 
tout le monde conquis, car, même indifférente, elle a l’art de 
sembler s'intéresser à tous ceux qu’on lui présente, sans 
pourtant rien perdre de la dignité qui convient à son rang : 
c'est une souveraine dans toute l’acception du terme. Elle 
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s’assied, fume des cigarettes, parle — en français ou en 
anglais — et chacun de s’approcher pour la voir, l'entendre; 
on est sous le charme. 

Dix heures. — Concert à la Cour, dans la Salle des Fêtes 
du Vieux Palais. Programme de choix, assistance d'élite. 
Ce ne sont, côté des hommes, que grands-cordons, plaques 
multiples, chamarrures; côté des femmes, que parures étin- 
celantes, coiffures compliquées, épaules découvertes. Les 
princes arrivent en cortège : l'observateur ne peut que noter, 
au hasard, les émeraudes splendides de la reine de Roumanie, 
la coiffure bizarre du duc d’York, en tenue d’officier de l'Air 
Royal Force — une calebasse noire, divisée en secteurs par 
des bandes de fourrure de même couleur, surmonté d’une 
aigrette, le tout devant représenter un casque d’aviateur, — 
l'allure juvénile du prince Paul, entraînant hors du cortège, 
au mépris du protocole, la jeune et charmante princesse 
Iléana.., et le concert commence. 

Le roi Alexandre est radieux, il sourit, tandis que l’orchestre 
de la Garde nous entraîne à sa suite dans les sites wagnériens; 
à ses côtés, la princesse Marie paraît pensive, peut-être 
seulement un peu lasse après des journées si fatigantes. 


8 juin. — Journée bien remplie, mais riche en impressions 
qui laissent dans l’esprit des spectateurs des souvenirs inef- 
façables. Dès l’aube, les rues retentissent du bruit des cuivres 
et du son des tambours : ce sont les troupes qui vont prendre 
position sur le passage du cortège royal. La foule emplit les 
tribunes, garnit les fenêtres et occupe les trottoirs; partout 
se remarquent de riches et pittoresques costumes, dont les 
plus originaux sont probablement ceux des paysannes 
slovènes, haut coiffées. Parmi les groupes qui se forment, 
citons celui des Sokolettes; sur les Térazié (grande place au 
centre de la ville, non loin du Palais) : là, à l'endroit même où 
doit s'élever une colonne de la Victoire, se dresse, sur une 
charpente improvisée, une pyramide de jeunes filles, haute de 
près de trente mètres; l'effet est charmant, car toutes sont 
en tenue de gymnase, jupe bleu foncé à petits plis, blouse 
blanche, mouchoir rouge autour de la tête; tout autour, 
des marins forment la haie, l’ensemble est des pluspittoresques. 
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Tandis que la foule attend impatiemment le cortège, 
gagnons la cathédrale, où ne seront admis que de rares 
privilégiés, tant ses dimensions sont exiguës. 

Elle est déjà pleine lorsque nous y pénétrons; d’un côté 
de la nef, se pressent les missions extraordinaires et les 
officiers généraux; de l’autre, sont rangés les députés de toutes 
les provinces, parmi lesquels plusieurs ont le chef surmonté 
du fez; dans le chœur, au milieu duquel a été préparée une 
estrade pour les héros de la cérémonie, d’une part le corps 
diplomatique au complet et les membres du gouvernement, 
d'autre part, en un assemblage un peu imprévu, les évêques 
catholiques du royaume, symphonie violette, les grands 
rabbins, portant tiare et dalmatique d’or richement ornées, 
les muftis de Macédoine et de Bosnie, enfin trois pasteurs, 
dissimulant modestement derrière les autres le deuil de leurs 
redingotes. 

Au fond s’agitent, derrière l’iconostase, attendant le 
moment solennel, quinze ou vingt prélats orthodoxes, pareil- 
lement recouverts de broderies d’or. 

Tout le monde est debout, comme il est d’usage, et l’on 
est fort serré; seuls deux fauteuils, au centre du chœur, 
attendent les futurs époux. 

Cependant l'heure passe, le cortège est sorti du Palais et 
parcourt lentement, au milieu des cris, les rues qui doivent 
le conduire à la Cathédrale. On a parlé beaucoup déjà du 
Monténégrin qui sert de porte-drapeau, ce personnage tra- 
ditionnel de tout mariage serbe, toléré même par les Turcs 
au temps de leur hégémonie; ce qu’on ignore en général, 
c’est que le roi, lui-même monténégrin par sa mère, est né 
à Cettigné. D’autres cavaliers attirent le regard; ce sont les 
beys de Bosnie et d’Herzégovine, au costume richement 
brodé, musulmans fanatiques, ayant parfois donné au sultan 
des hommes d’État célèbres comme ce Méhemet Sokolovitch 
qui fut grand vizir de Soliman le Majestueux, — mais en 
rébellion contre leur maître dès que celui-ci tentait de toucher 
à l’individualité de leur race, par exemple de remplacer le 
serbe par le turc dans les actes officiels. Mais, dans le défilé 
de tous ces cavaliers, Croates, Slovènes, Dalmates, Macé- 
doniens et Serbes de Choumadia, la foule, surtout intéressée 
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par la richesse et la variété des costumes, ne peut remarquer 
le fait le plus caractéristique de la journée, celui qui montre 
vraiment à quel point l'unité s’est faite dans le royaume : 
seuls les gens avertis peuvent reconnaître, dans ces deux 
seigneurs qui chevauchent côte à côte, le descendant de 
Smaïl-Aga-Cengidgitch, musulman d’Herzégovine, toujours 
en guerre avec ses voisins monténégrins, et le petit-fils de 
celui qui tua Smaïl; ils se sont réconciliés et embrassés ce 
matin même, décidant de mettre fin aux différends qui ont 
divisé leurs aïeux, et de n’avoir plus d’autre but que la 
grandeur de la nation à laquelle, désormais, ils consacreront 
toute leur énergie. 

Revenons à la cathédrale, au moment où le cortège vient 
d'y pénétrer. La princesse Marie gagne son fauteuil, le front 
ceint selon l’usage d’une tresse de fils d’or qui tombent par 
derrière jusqu’à terre, la traîne de sa robe soutenue, vers 
son milieu, par les deux princesses Kyra et Iléana, sem- 
blables d’allures avec leurs cheveux « Jeanne d’Arc » et pareil- 
lement vêtues, et tout au bout par les enfants de la prin- 
cesse Hélène. 

Tandis que la cérémonie se déroule, simple dans son prin- 
cipe, fastueuse dans l’exécution, nos regards s’arrêtent sur 
deux personnages dont les réflexions, en cet instant histo- 
rique, doivent être profondes : au premier rang des ministres, 
le vénérable président du Conseil, M. Pachitch, doit à son 
grand âge d’avoir vécu sous la domination turque, et aussi 
d’avoir dû, des années durant, dissimuler ses aspirations et 
courber la tête dans la crainte d’une répression impitoyable 
sous le joug des Obrenovitch, clients de l'Autriche; au 
centre du chœur, procédant selon les rites à l’union des époux 
royaux, le vénérable patriarche Dimitri se souvient sans doute 
de cette journée de 1867, où, non loin de l'emplacement où 
s'élève aujourd’hui la cathédrale, un enfant serbe fut battu 
par un soldat pour avoir pris de l’eau à une fontaine réservée 
aux seuls Turcs, et où ce geste, déchaînant l’indignation 
d’abord, la révolte ensuite, aboutit à l'abandon de Belgrade 
par les hommes de Stamboul. 

Que de chemin parcouru depuis lors! Et comment ces 
hommes dévoués à leur souverain, jaloux de sa gloire aussi 
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bien que de la grandeur de leur pays, ne sentiraient-ils pas 
monter à leur face une bouffée de légitime orgueil? 

Voici les époux unis : la princesse Marie de Roumanie est 
devenue reine de Yougo-Slavie; on lui ôte la couronne de 
mariage, elle va gagner le trône où, aux côtés du roi, elle 
passera les dernières minutes de la cérémonie. Elle n’a que 
quatre pas à faire, mais elle doit passer, à les toucher, devant 
ses parents. Impassible jusque-là, elle ne peut conserver cette 
attitude de dignité voulue : sans doute, à ce moment, revit- 
elle son enfance, sa vie de famille, et tous les souvenirs qui 
la rattachent à son pays natal : successivement, elle embrasse 
à pleines joues son père et sa mère, dont elle baise ensuite 
le pouce avec effusion; l’étreinte maternelle est particulière- 
ment tendre, et faite pour émouvoir le spectateur : ce ne sont 
plus deux reines qui sont devant lui, mais deux femmes, 
si simplement humaines, et dans les yeux desquelles passent 
tant de choses qui ont été et qui ne seront plus! La plus 
jeune a, dans son émotion, très réelle, une expression char- 
mante et tout enfantine! Rien de plus touchant que ce 
tableau, bien digne de tenter le pinceau d’un maître. Déjà 
c'est fini, la nouvelle reine a gagné son trône et s’y tient 
debout, les bras pendants; mais, malgré ses efforts pour 
retrouver son calme, de grosses larmes, pendant quelques 
instants, coulent de ses yeux qu’elle n’essuie pas. 

Au Palais, nouveau défilé des autorités et des Ambassades 
pour les félicitations; au moment où la mission française se 
présente, toujours en tête, on peut voir le Maréchal d’Es- 
pérey, après avoir échangé les compliments d'usage avec les 
souverains, s’attarder avec le vieux prince Arsène, oncle du 
roi, et s’entretenir familièrement avec lui. Sans doute lui 
rappelle-t-il l’époque lointaine où tous deux étaient compa- 
gnons de guerre, alors que le prince, servant volontairement 
pour la deuxième fois sous les drapeaux de la France, fai- 
sait campagne au Tonkin, dans la Légion Étrangère. . 

Grand déjeuner, au Palais également, à l'issue duquel un 
seul toast est prononcé, en français, par le roi Ferdinand. 
Les convives admirent à loisir le luxe du service et l’abon- 
dance de la vaisselle plate; on dit que certains Roumains 
sont étonnés et agréablement surpris de ce raffinement, qui 
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vient après d’autres déjà remarqués, et aussi d’une étiquette 
qu'ils étaient loin de soupçonner dans une cour récente et 
dans un pays dont ils pouvaient supposer la civilisation 
moins avancée que la leur. 

A cinq heures, grande revue à Banitsa. Les troupes réunies 
là sont celles de la Division de Belgrade, laquelle appartient 
à la 1re Armée. Elles ont été concentrées depuis plusieurs 
jours et bivouaquent aux alentours du terrain. En masses 
profondes, elles attendent le roi. Le voici à cheval, accompagné 
du roi de Roumanie et escorté des princes; la reine suit, 
en voiture. La revue est passée au pas, puis le roi et sa suite 
se placent devant les tribunes et le défilé commence. 

La Garde royale ouvre la marche, puis viennent les élèves 
des Écoles d'officiers et de sous-officiers, suivis d’un détache- 
ment de marins, qui nouveaux venus sous les trois couleurs 
du drapeau S. H. $S., n’ont pu encore se débarrasser de la 
vieille habitude K. u. K. de marcher au pas de parade et 
dont les officiers steppent comme des chevaux de cirque. 

L’infanterie défile ensuite, dans un ordre impeccable, qui 
provoque un enthousiasme unanime et justifié. Ces troupes 
donnent vraiment l'impression d’une force avec laquelle 
il faut dès maintenant compter : « Quel dommage, disait 
quelqu'un à mes côtés, que de pareils spectacles soient toujours 
offerts à des amis et alliés; il serait plus opportun d’y convier 
ses ennemis, déclarés ou éventuels, cela leur donnerait cer- 
tainement à réfléchir et pourrait sans doute prévenir bien 
des incidents fâcheux. » Le Roi Ferdinand va prendre la 
tête du Régiment dont il est Colonel et salue, de son bâton, 
son royal gendre. Et le défilé se poursuit, toujours parfait, 
aux accents d’une marche que chaque musique reprend au 
point où la précédente l’a laissée, et qui devient à la longue, 
pour l’auditeur permanent, d’une désespérante monotonie. 

Le dernier régiment d'infanterie se présente au pas gym- 
nastique, dans une belle ordonnance, qui eût été plus remar- 
quable encore si l’ordre de prendre les allures vives n’avait 
été donné un peu trop loin des tribunes. 

Voici l’artillerie, bien attelée; on remarque les obusicrs 
de montagne, dont chacun exige, pour son transport, de 
nombreux mulets. Les conducteurs, correctement alignés, 
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conservent la cadence du pas en dépit des sautes d'humeur 
des animaux. 

Le défilé de la cavalerie est suivi de la charge traditionnelle 
sur les tribunes, exécutée seulement par les quatre escadrons 
du régiment de la Garde royale. 

Enfin, des bruits de moteur annoncent des représentants 
de l’aviation militaire du jeune royaume; l’audace des pilotes 
la sûreté de leurs évolutions, ne le cèdent en rien, pour la 
qualité, à ce que nous ont montré les autres armes au cours 
de cette splendide parade. Avant-hier déjà, au moment de 
l’arrivée de la famille royale roumaine, nous les avions vus 
exécuter mille acrobaties au-dessus de la ville et du Danube; 
aujourd’hui, tandis que, très haut, dans l'air la plupart 
d’entre eux renouvellent ces tours de force, une escadrille 
défile devant le roi, les avions en ligne de file passant comme 
des bolides à très faible hauteur, au ras des tribunes, pour 
se redresser aussitôt après dans un mouvement des plus 
impressionnants. 

C’est la fin : chacun rentre à Belgrade, les yeux encore 
tout pleins de ce spectacle imposant qui atteste, il faut le 
répéter, la force d’une armée sur l’appui de laquelle, au jour 
du besoin, la France sera en droit de compter. 

La revue de Banitsa a marqué le terme des fêtes officielles : 
dès ce soir, la dislocation commence, les nouveaux mariés 
se rendant en Slovénie pour une courte villégiature, les sou- 
verains roumains regagnant leur capitale par la voie du 
Danube, les missions prenant le chemin du retour. 

Mais les réjouissances populaires vont se poursuivre toute 
la soirée, et plusieurs jours seront nécessaires pour rendre à 
Belgrade son calme et son allure ordinaires. 

En attendant, tandis que le train roule sur le pont de la 
Save et que nous contemplons la capitale brillamment éclairée 
qui retentit de clameurs enthousiastes, nous pensons qu’une 
grande nation vient de se révéler à elle-même et à l’Europe 
tout entière, et que l’unité des Serbes, Croates et Slovènes, 
telle que nous l’avons vue réalisée au cours de cérémonies 
_ pacifiques, ne peut que se perpétuer et s’affermir pour le plus 
grand bien des amis du roi Alexandre et de son peuple. 
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VICTOR HUGO ET LES CRITIQUES 


(LETTRES INÉDITES) 


Nous avons étudié précédemment Victor Hugo critique et 
Victor Hugo et la critique, ce dernier chapitre Victor Hugo 
et les critiques complète les deux premiers. Il a fait connais- 
sance avec eux quand il avait vingt-cinq ans, à propos de la 
préface de Cromwell. Les relations ne furent pas très cor- 
diales, mais Victor Hugo était à l’âge où on se résigne aux 
attaques parce qu’elles amènent les ripostes qui forment un 
heureux contrepoids; il était violemment injurié et violem- 
ment défendu. On se battait dans ces temps très anciens 
pour des idées. Victor Hugo avait contre lui les vieux cri- 
tiques, auxquels on accordait de l'intérêt, et pour lui les 
jeunes auxquels on accordait de la pitié. Il poursuivait sa 
route sans s’émouvoir. C'était peut-être de l’orgueil, c'était 
en tout cas une force. La critique d'alors était sévère, impi- 
toyable, souvent in;urieuse. J’ai relu des articles de l’époque. 
Ce n'étaient pas des appréciations, c’étaient des exécutions. 
L'œuvre était condamnée sans appel. On lui donnait quelques 
jours de vie et, quand on était indulgent, on lui accordait 
quelques semaines, et on annonçait gravement qu’elle rentre- 
rait dans l’ombre d’où elle n’aurait jamais dû sortir. Pauvres 
critiques! Ils signaient imprudemment leur propre condam- 
nation qui devait être prononcée par la postérité, laissant 
ainsi la preuve imprimée de leur manque de clairvoyance. 
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Lisez cette conclusion d’un des augures de 1830 : 

« Nous résumons notre critique en disant que tous les 
ressorts de cette pièce sont usés : le sujet inadmissible, reposât- 
il sur un fait vrai, parce que toutes les aventures ne sont 
pas susceptibles d’être dramatisées; les caractères faux, la 
conduite des- personnages contraire au bon sens; et dans 
quelques années, les admirateurs de ce premier angle de la 
trilogie que M. Victor Hugo nous promet seront bien surpris 
d’avoir pu se passionner pour Hernani. 

» L'auteur nous semble jusqu’à présent meilleur prosateur 
que poète, et plus poète que dramatiste. M. Victor Hugo ne 
rencontrera jamais un trait de naturel que par hasard, et 
à moins de travaux consciencieux, d’une grande docilité 
aux conseils d'amis sévères, la scène lui est interdite. » 

L'auteur de l’article est Balzac : or, dans neuf ans, il y 
aura un siècle qu’Hernani est au répertoire, continue à être 
au répertoire de la Comédie-Française avec un succès toujours 
éclatant. 

Victor Hugo a eu, à ses débuts, des apologistes qui l’ont 
abandonné plus tard, et des adversaires qui se sont rapprochés 
de lui. C’est le jeu des passions humaines. 

Il serait intéressant d'étudier ces évolutions, d’en expliquer 
les causes et les mobiles, mais nous dépasserions notre but. 

Victor Hugo a subi des influences dans sa première jeu- 
nesse, les empreintes d’une éducation première dont il devait 
s'affranchir par la réflexion, par l’observation, par l'étude, 
par l’élargissement de son esprit. Il était donc exposé plus 
que tout autre à des dithyrambes suivis de brouilles et à des 
colères suivies de réconciliations. Il avait cependant parcouru 
sa route toujours orientée vers la liberté et le progrès. 

Nous voudrions mettre le lecteur au courant des relations 
de Victor Hugo avec les critiques de son temps, amis et même 
ennemis; quelques-uns ont été dévoués et persévérants dans 
leur amitié : Ch. Nodier, Jules Janin, Théodore de Banville 
sont des familiers, des intimes; nous donnons ici leur corres- 
pondance inédite. 
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CHARLES NODIER 


Le premier critique que connut Victor Hugo fut Charles 
Nodier. C'était en février 1823. Han d'Islande venait de 
paraître. Charles Nodier avait écrit dans la Quotidienne un 
article très élogieux. C'était un personnage. Il avait publié 
beaucoup de volumes, avait été emprisonné pour son ode 
satirique {a Napoleone, puis proscrit : il avait été rédacteur 
au Journal des Débats qu’il avait quitté pour la Quotidienne. 
Victor Hugo n'avait que vingt et un ans. Charles Nodier, 
en ayant quarante-trois, lui apparaissait évidemment comme 
un ancêtre, et en tout cas comme un maître de la critique. 
Il était tout naturel qu'il lui fît une visite, mais il ne le ren- 
contra pas. 

Charles Nodier, très désireux de nouer des relations avec 
le jeune écrivain, se rendit le lendemain chez Victor Hugo 
qui terminait son emménagement rue de Vaugirard. Belle 
occasion! Victor Hugo invita Charles Nodier, sa femme et 
sa fille à venir pendre la crémaillère. Un dîner, dans une 
pareille circonstance, permet de brûler les étapes plus ou 
moins lentes de l’amitié. Deux ans ne s'étaient pas écoulés 
que Nodier n’écrivait à Victor Hugo qu’'én l'appelant : mon 
cher Victor; et tous deux faisaient le voyage à Reims pour 
assister au sacre de Charles X. Voilà certes une amitié, 
conclue sous de si heureux présages qu’elle avait pour ainsi 
dire comblé la distance des âges... Mais on n’est pas critique 
et on n’est pas auteur sans qu’à un moment donné ne s’élèvent 
quelques nuages. Victor Hugo et Charles Nodier n’échap- 
pèrent pas à cette règle à propos d’un article assez dur de 
Nodier sur Les Orientales. On se querella, on échangea des 
mots amers, on se réconcilia. On peut dire, qu’à part cette 
bourrasque, Victor Hugo et Charles Nodier furent de véritables 
amis, ainsi qu'on le verra quand je publierai une correspon- 
dance fort intéressante de Nodier à Victor Hugo. Au moment 
des compétitions académiques, les rôles furent intervertis, 
et Victor Hugo devint le protecteur de Charles Nodier. 
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Charles Nodier n’hésite pas dès 1824 à recourir à celui 
qu’il avait le premier célébré dans la presse. Lui qui devait 
vivre durant soixante-quatre ans était, à quarante ans, 
souvent malade; peut-être était-il moins malade qu'il ne 
le disait, mais il était accaparé par des tâches multiples; 
il écrivait des livres, il publiait des articles dans les journaux, 
il était bibliothécaire de l’Arsenal, il recevait fréquemment; 
son salon était le rendez-vous de toutes les illustrations : 
Alexandre Dumas, Lamartine, Alfred de Musset, Sainte- 
Beuve, Alfred de Vigny, Eugène Delacroix, Jules Janin, les 
deux Johannot, et combien d’autres! Le surmenage provo- 
quait alors des crises de découragement, d’abattement. 

N'’est-il pas curieux de voir que Victor Hugo qui s'était 
lié avec Charles Nodier, critique, était sollicité par Nodier 
de faire un article de critique : 


Paris, 13 décembre 1824. 


Mon, cher Victor, ce qui serait une importunité aux yeux d’un 
autre ne passera sans doute auprès de vous que pour le témoignage 
de la confiance d’un cœur qui vous apprécie. Je ne cherche donc 
pas à m’excuser, je m'explique. 

Je suis accablé d’une besogne dix fois supérieure à mes forces. 
Avec cela je suis malade, fort malade, et presque incapable de penser 
si ce n’est pour souffrir. Dans cette position, je reçois de mon ancien 
ami M. de Pastoret ! à qui je n’ai le droit de rien refuser, un fort bon 
livre que j’ai connu en manuscrit, et la demande fort pressante d’un 
article pour la Quotidienne. Il faudrait que cet article parût avant les 
Chambres. Or, comme je vous l’ai dit, je ne puis ni le refuser, ni le 
faire! 

Il n’y a que vous, mon ami, qui puissiez me tirer de cet embarras. 
Je vous demande à genoux deux pages d’éloges nobles et raisonnés, 
entre lesquels vous insinuerez doucement que l’auteur, qu’il n’est 
pas permis de nommer, ne se livre aux lettres que pour se distraire 
de travaux plus importants, et qu'il promet à la France le digne 
héritier d’un nom justement honoré. Vous signerez cela du nom de 
votre ami Charles Nodier, et vous m’enverrez bien vite cette riche 
décoration de plumes brillantes dont je vous demande la permission 
de me parer. Ainsi, mon cher Victor, tout sera arrangé à la satisfac- 
tion d’un auteur impatient et à la mienne, et vous seul, vous aurez 
eu du temps à perdre et de l’ennui à subir, mais vous m’aurez rendu 
le service le plus important que j'aie jamais sollicité de l’amitié, et 
mon cœur vous en tiendra compte. 


1. Fils du jurisconsulte de Pastoret. 
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Présentez tous nos respectueux hommages à madame Hugo, et 
rappelez-lui ses promesses. 
Je vous embrasse de cœur. 









CHARLES NODIER 


Charles Nodier qui demandait à Victor Hugo de faire un 
article à sa place sur le livre d’un autre souhaïtait plus tard 
d’avoir quelques lignes de Victor Hugo sur une de ses œuvres : 









































1826. Mardi matin. 


Mon cher Victor, nous serons exacts au rendez-vous, si je suis 
vivant. Il est réellement temps de nous revoir, car nous vivons en 
ennemis, et j’ai bien besoin de vous dire encore une fois avant ma 
mort que je vous aime de tout mon cœur. Au reste, je suis bien 
malade, puisque le plaisir de lire votre admirable Bug-Jargal ne 
m'a pas tout à fait guéri. 

Il faudrait être singulièrement effronté pour vous offrir la Biblio- 
thèque Sacrée en échange de cette belle prose où vous êtes encore le 
poète. Aussi ne m’avisai-je pas de demander une place pour ce bouquin 
dans votre bibliothèque. Voici le motif qui m'engage à vous en 
adresser trois exemplaires : notre excellent ami Rabbe a bien voulu 
me faire dire par M. Hennet qu'il aurait moyen d’annoncer cette 
rapsodie dans le Courrier, et comme j'ai un immense intérêt à ce 
que le libraire en trouve le débit, c’est un grand service qu’il peut me 
rendre; mais je ne me rappelle pas son adresse, et je compte sur 
votre amitié pour lui faire tenir les deux exemplaires obligés, avec 
votre recommandation. Quant au troisième, je me trouverais bien 
heureux qu’il pût vous suggérer six lignes amicales que Soulié croit 
pouvoir faire accueillir dans le Journal des Débats. Soulié m’a déjà 
accordé pareille mention dans la Quotidienne, et comme son article 
dit tout ce qu’il est possible de dire, vous en serez quitte pour habiller 
les même idées avec d’autres phrases. J’ai bien honte, mon ami, de 
vous ravir des moments que vous ne devez jamais sacrifier à la litté- 
rature pédestre des journaux, mais il s’agit d’une marque d’atta- 
chement, et vous êtes du très petit nombre d'hommes à qui je puis 
désirer de la devoir. 

M. Maurice m'a écrit qu’on n’attendait plus que moi pour l’impres- 
sion de notre première livraison. Je vous envoie donc un mauvais 
chapitre qui est prêt depuis longtemps, mais que je gardais jusqu’à 

ce qu'il y eût urgence, dans l’espérance de trouver un moment d’inspi- 
ration pour le refaire. J’attendrais longtemps maintenant. La palette 
de l’imagination ne se charge qu’une fois. Quand les couleurs sont 
épuisées, il faut jeter le pinceau. 

Mille tendresses à vous trois, pour nous trois. Nous vous aimons 
plus qu’on ne peut le dire. 





CHARLES NODIER 
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SAINTE-BEUVE 








On s’étonnerait sans doute si Sainte-Beuve ne figurait 
pas dans cette galerie de critiques; on aurait tort, puisque 
nous avons publié toutes ses lettres à Victor Hugo. Que 
pourrions-nous apprendre de nouveau? L'origine des rela- 
tions? On l’a peut-être oubliée. Un article dans le Globe sur 
les Odes et Ballades signé de deux initiales contenait ce pas- 
sage : « Qu’on s’imagine à plaisir tout ce qu’il y a de plus 
pur dans l'amour, de plus chaste dans l’hymen, de plus 
sacré dans l’union des âmes sous l'œil de Dieu; qu’on rêve, 
en un mot, la volupté ravie au ciel sur l'aile de la prière et | 
l'on n’aura rien imaginé que ne réalise et n’efface encore | 
M. Hugo dans les pièces délicieuses intitulées Encore à toi | 
et Son nom; les citer seulement, c’est presque en ternir déjà 
la pudique délicatesse... » 

Sainte-Beuve avait alors vingt-trois ans. Victor Hugo 
ayant appris, par le directeur M. Dubois, le nom de l’auteur de 
l’article, remercia Sainte-Beuve; et il conquit l’amitié du 
critique en encourageant un rêve chèrement caressé, puisqu'il 
sacra Sainte-Beuve poête. Dès lors l'amitié devint de l'inti- 
mité, l’admiration du critique devint de l’enthousiasme 
jusqu’au jour où la vie des deux amis se transforma en un 
double calvaire, dont on a suivi ailleurs toutes les stations. 

L’enthousiasme de Sainte-Beuve pour le romantisme 
devait s’attiédir plus tard au souffle de ses rancunes; ces évo- 
lutions plus ou moins littéraires ont été racontées et n’ont pas 
toujours été favorables à la mémoire de l'écrivain et à Ia 
rectitude de son jugement. 
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CHARLES DE MONTALEMBERT 










M. le comte Charles de Montalembert doit-il appartenir à la 
critique? Oui et non; oui par les lettres qu’il adressa à Victor 
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Hugo, par sa collaboration au journal l'Avenir, une feuille 
périodique qui vécut du 17 octobre 1830 au 15 novembre 1831, 
et dont l’existence fut tranchée dans sa fleur par le Vatican. 

Non, on ne pourrait le considérer comme critique, si on 
le juge par sa carrière qui s’écoula surtout dans les assemblées, 
depuis la Chambre des pairs jusqu’à la Législative. 

Ch. de Montalembert n’avait que vingt et un ans quandil 
connut Victor Hugo; il avait fondé l’Avenir avec Lacordaire 
et Lamennais; il rêvait l’alliance du catholicisme et de la 
liberté. Victor Hugo avait vingt-neuf ans, il était attiré vers 
ce jeune homme combatif, impétueux, singulier, original à 
cause de ses idées contradictoires. 

Ce Charles de Montalembert, qui avait été le chef du parti 
catholique et un des plus ardents réactionnaires entre 1836 
et 1845, devint républicain en 1848. II avait été un des plus 
ardents amis de Victor Hugo dans sa jeunesse et devint un de 
ses adversaires à la Législative; il était bien accueilli par 
l'opposition sous l'Empire et combattait avec violence Louis 
Veuillot vers 1860, ce qui lui gagnait la bienveillance des répu- 
blicains; toutes ces contradictions lui valaient la faveur des 
partis les plus opposés. Il était un peu en marge des partis; 
figure intéressante et originale que sa correspondance avec 
Victor Hugo éclairera d’un jour nouveau. 

La première lettre est curieuse, elle est peu connue quoique 
je l’aie publiée dans l'édition de l’Imprimerie Nationale. 

Victor Hugo avait fait une première lecture de Marion 
de Lorme le 9 juillet 1829, à son domicile rue Notre-Dame-des- 
Champs, devant une assistance brillante : Alexandre Dumas, 
Sainte-Beuve, Alfred de Musset, Eugène Delacroix, Alrred 
de Vigny, Balzac, Boulanger, Soumet, Mérimée, Villemain, 
d’autres encore. La pièce fut interdite par la censure. Victor 

Hugo fit une seconde lecture le 2 mai 1831 : Charles de 
Montalembert y assistait. Pour ceux qui l’ont connu comme 
chef du parti catholique cette lettre leur paraîtra d'autant 
plus curieuse que les journaux de droite n’avaient pas ménagé 
leurs attaques à Victor Hugo qui prétendait, disaient-ils, 
réhabiliter la courtisane. 
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Paris, le 2 mai 1831. 






Il m'a été impossible, mon cher M. Hugo, de vous exprimer ce matin 
devant tout ce monde, les sentiments que m’a inspirés la lecture de 
Marion Delorme. Je ne le pourrai guère davantage ce soir, et cepen- 
dant je ne veux ni ne puis me coucher sans vous dire quelques mots 
de la reconnaissance que j’éprouve d’avoir été investi d’un si beau 
privilège. Je crois n’avoir jamais eu de jouissance plus complète ni 
goûté des émotions littéraires plus profondes. J’ai retrouvé là tout 
ce que j’ai jamais aimé et admiré en vous : vous y êtes tout entier, 
depuis le charme et la fraîcheur de vos premières poésies jusqu’à 
la maturité de vos études et de vos réflexions d’aujourd’hui. Vos 
scènes d'amour du 1er et du 3° acte sont ravissantes. C’est d’une 
pureté angélique. Le marquis de Nangis est aussi adorable dans 
son genre. Enfin j’aime et j’admire tout excepté le corset de la Reine 
et ce sein nu de je ne sais plus qui. j 

Ne vous moquez pas trop de mes critiques téméraires, et croyez 
à ma reconnaissance et à ma bien vive et bien sincère amitié. 



















CH. DE MONTALEMBERT 
Ce samedi soir. 












Victor Hugo était, dès sa première jeunesse, le défenseur 
impitoyable de nos monuments d’art qu’on livrait au vanda- 
lisme des destructions. Ah! comme Montalembert dénonce 
ces barbouilleurs et ces démolisseurs! 











De la Grande Chartreuse, ce 8 octobre 1831. 


Mon bien cher ami, je ne veux pas quitter ce sublime séjour, sans 
associer à toutes les célestes pensées qui remplissent mon âme, la 
vôtre. Ne craignez pas du reste que j'aille vous adresser une longue 
amplification sur les indicibles beautés de cette porte du ciel. Je n’ai 
qu’un mot à vous dire, mais je veux que ce mot soit daté de l’endroit 
que j’aime le mieux au monde. 

Mon voyage est fait dans les intérêts du catholicisme et il n’est 
pas, grâce au ciel, sans quelques bons résultats; mais à part ces 
intérêts, j’en ai d’autres particuliers que je soigne avec tendresse, 
au premier rang desquels je place ceux de l’architecture gothique. 
Je prêche avec fougue contre le vandalisme destructeur et le vanda- 
lisme réparateur et je trouve beaucoup de sympathie chez mes bons 
curés du Dauphiné. Si j'étais fixé ici je ferais beaucoup de bien sous 
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ce rapport. J’ai découvert dans un bourg obscur nommé Saint-Antoine 
une basilique de xxr1e siècle qui est ce que j’ai vu de plus complet 
après Saint-Ouen de Rouen, avec cinq nefs. Un misérable curé l’a 
peinte en vert et rouge comme un cabaret. 

Mais ce n’est pas de tout cela qu’il s’agit. Nous en causerons à mon 
retour. Voilà le fait actuel. Vous connaissez de réputation la magni- 
fique cathédrale de Saint-Maurice à Vienne (Isère). Elle a été abîmée 
par la triple dévastation des Calvinistes, du chapitre, et de la Révolu- 
tion, au delà de toute idée, mais il y a encore quelques chances de 
rédemption. J’ai converti le curé aux doctrines de l’Avenir et aux 
bonnes idées d’architecture en même temps. Je suis arrivé trop tard 
malheureusement pour faire mettre en ogive une belle chaire en 
marbre blanc qu’il vient de faire construire et qui menace fort de 
ressembler à celle de Saint-Germain-des-Prés. Mais il est encore 
temps de sauver une grande grille en fer qu’il fait construire pour 
séparer le sanctuaire et le chœur de la nef. Je lui ai persuadé qu’il 
fallait la faire en ogive, et je lui ai promis d’en demander le dessin 
à vous et à M. Boulanger. Vous tiendrez ma promesse, n’est-ce pas, 
et le plus tôt possible, dans l'intérêt de l’art. L'église est magnifique, 
ogive pure, sans le plus petit mélange de Roman, colonnes très élancées 
allant d’un seul filet jusqu'aux voussures de la voûte, ce qui les rend 
d’une légèreté charmante. L’ogive est simple et fort peu ornée, du 
xIIIe ou xive siècles. Les chapiteaux étroits mais très curieux et 
chargés de figure. Je vous donne ces détails pour que vous puissiez 
faire dresser un dessin harmonique. Soyez assez bon pour l’adresser 
à M. l’abbé Chatrousse, archiprétre à Vienne (Isère) en prévenant 
que c’est de votre part et de la mienne. Cela fera le meilleur effet 
dans tout le pays. 

Voyez un peu comme j’abuse insolemment de votre complaisance : 
mais vous pardonnerez tout à mon sincère enthousiasme pour 
un art dont je vous dois l’appréciation, qui me procure chaque jour 
de nouvelles jouissances et aussi de nouveaux crève-cœur. 

Je suis à peu près décidé à me fixer en Dauphiné. J’y achèterai 
un vieux château à tourelles, ou une vieille chartreuse : vous m’y 
viendrez voir, et nous y ferons de la restauration gothique à loisir. 
Vous n’avez pas idée de la beauté et de la bonté de ce pays, du 
clergé, etc., c’est une petite Irlande. 

Répondez-moi à Marseille, poste restante et croyez-moi votre 
ami bien reconnaissant et profondément attaché pour la vie. 


CH. DÉ MONTALEMBERT 


En présence des attaques toujours grandissantes des catholi- 
ques, Lacordaire, Lamennais, Ch. de Montalembert, durent 
suspendre le 15 novembre 1831 la publication de l'Avenir. 
Ils voulaient, avant de poursuivre leur campagne, obtenir 
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l'assentiment du pape, et ils étaient partis pour Rome. En 
cours de route Ch. de Montalembert reçut le volume de 
Victor Hugo, les Feuilles d'Automne; il le juge non en cri- 
tique ni même en ami, mais simplement d’après l'impression 
que les œuvres du poète produisent sur son cœur : 


Oneglia, sur la rivière de Gênes, 
ce 10 décembre 1831. 


J'ai reçu, mon bien cher ami, à Antibes, vos délicieuses Feuilles 
d'Automne et vous ne m’en voudrez pas si je profite d’une des haltes 
de notre pèlerinage pour vous en remercier le plus vivement et le 
plus cordialement possible. Vous savez que je n’aime pas mêler ma 
faible voix à ce chœur unanime de louanges qui accueille chacune de 
vos productions, c’est mon cœur qui vous loue en vous aimant davan- 
tage chaque fois que vous parlez au monde; mais aujourd’hui que 
je suis si loin de vous et pour si longtemps, je me résigne à vous dire 
quelques mots, me fiant à la distance pour donner quelque reten- 
tissement à mes paroles. 

Recevez donc mes remerciements bien au-dessus de tout ce que 
je pourrais exprimer pour les douces émotions que m’a procurées 
la lecture de ce recueil, si digne de vous sous tous les rapports. Il y 
a des pages où vous vous êtes surpassé vous-même, d’autres où vous 
avez retrouvé toute la fraîcheur de votre jeunesse ou plutôt de votre 
enfance, d’autres enfin où j’ai remarqué, avec une admiration qui 
tenait du bonheur, de ces retours vers Dieu, vers le Seigneur, vers 
l'idéal chrétien qui vous ont quelquefois manqué, mais qui vous 
deviendront chaque jour plus nécessaires et plus consolants. Votre 
Biographie, vos Bruits sur la montagne, vos Lettres d’amour, vos lettres 
à S.B. et à L. B., votre sublime élégie sur l’Aumône, celle au trappiste 
de la Meilleraye, Bièvre, Soleils couchants, surtout le dernier, enfin 
la Prière pour tous, voilà autant de nouvelles gloires pour votre 
couronne si précoce et si pleine. Et puis votre préface si noble et si 
indépendante! Et puis tant de vers délicieux comme celui-ci : 


Réver, c’est le bonheur, attendre, c’est la vie! 


Vous savez que je ne vous juge ni en critique, ni même en ami, 
mais simplement d’après l’impression que vos œuvres produisent 
sur mon cœur. Vous ne serez donc pas étonné si je mets au-dessus 
de tout ce recueil, votre n° 2 à Louis B., sur la mort de votre père. 
J'avais presque dit : de mon père, tant vous avez sondé toutes les pro- 
fondeurs de cette cruelle douleur, tant vous avez levé le voile qui 
recouvre ce vide irréparable dans la vie du jeune homme, de l’arbuste 
désormais à nu sous l’aquilon. 

C’est pour cela surtout que je vous remercie et que je vous bénis. 

Que n’ai-je encore l’ Avenir pour y parler de vous! Mais ce pauvre 
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Avenir! Vous avez, j’en suis sûr, gémi comme moi sur sa chute. J’ai 
1 été si accablé pendant les derniers jours de mon séjour de huit jours 
à Paris, entre mon retour du midi et mon départ pour Rome, qu’il 
m’a été impossible d’aller vous embrasser comme j’en avais l’inten- 
d tion jusqu’au moment de monter en voiture. Ah! pourquoi, vous qui 
! chantez toutes les belles causes, n’avez-vous pas quelques accents 
de sympathie et d’encouragement pour la nôtre? Je pense à cela 
bien souvent. Rien ne manquerait alors à nos yeux du moins, à ses 
attraits et à sa gloire. 
Nous sommes en Italie depuis trois jours. Après avoir vu le sublime 
4 spectacle de la légitime et inoubliable révolte de Lyon, après avoir 
à été reçus avec un véritable enthousiasme à Marseille, nous voici 
livrés à toutes les vexations, toutes les humiliations, toutes les oppres- 
sions que peuvent exercer contre nous la police, la douane et les gen- 
4 darmes de S. M. Sarde. La Corniche de Nice à Gênes est ravissante, 
4 ‘ mais je sens que je ne suis pas assez poète pour aimer soit la nature, 
soit l’art sans la liberté. D'ailleurs ce n’est pas le temps d’aimer, mais 
de combattre. Il me tarde déjà d’être rentré en France! 
M. de Lamennais a lu avec autant d’enthousiasme que moi vos 
belles pages. Ainsi que Lacordaire il vous fait mille amitiés. Nos 
4 hommages à madame Hugo. Pensez quelquefois aux pèlerins. Ils 


prieront pour vous. Quant à moi vous savez que je suis le plus dévoué 
des vôtres. 


COMTE CH. DE MONTALEMBERT 


À Les trois pèlerins Lamennais, Lacordaire et Ch. de Mon- 
k talembert sont arrivés à Rome. 


Charles de Montalembert, tout en poursuivant son panégy- 
rique des Feuilles d’ Automne, donne des détails sur l’objet du 
É voyage. Il a foi dans l'Avenir, il annonce que leurs affaires 
À prennent une meilleure tournure; il est le défenseur acharné 
À de la Pologne et appelle Victor Hugo à son secours en faveur 
de cette noble cause : 


à Rome, ce 18 février 1831. 
Mon cher Ami, 


Bien que vous me traitiez horriblement mal et que vous ne répon- 
diez jamais un mot à toutes mes divagations, je ne veux pas rester 
À plus longtemps sans vous parler de l’impression qu’ont produite à 
4 Rome vos Feuilles d'Automne. Je ne vous importunerais pas si je 
À devais dater ma lettre de tout autre endroit que de Rome : maïs il 
î y a dans ce nom quelque chose de sacré et d’attachant qui excuse 
tout. 

Votre dernier recueil donc, qui n’est connu ici que par le seul et 
unique exemplaire que j’y ai apporté, mais que j’ai prêté à tant de 
monde qu’il a obtenu une sorte de publicité, votre dernier recueil 
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a fait le plus vif plaisir à tout le monde, Français, Italiens, Russes, 
Polonais, etc. Je n’ai pas encore entendu une seule critique : les 
plus invétérés rétrogrades sont désarmés par des morceaux tels que 
la Prière pour tous, O mes lettres d’amour. 

Il me semble que cet écho Romain de votre gloire Parisienne ne 
vous déplaira pas : c’est pourquoi je vous le répète. 

Ma lettre de Gênes me dispense de vous dire tout ce que moi j'aime 
et j'admire dans ce délicieux volume. Je sens seulement que je vous 
suis si vivement attaché que les éloges qu’on vous donne me rendent 
fier comme s’ils m’étaient décernés à moi-même. 

Vous dites dans votre préface : que Rome, la cité de la foi, va peut- 
étre devenir la cité de l'intelligence. Cela ne sera pas de sitôt, je vous 
assure; je ne pouvais rien m’imaginer de pareil à ce que j’ai vu et 
entendu dans cette capitale du monde chrétien. Ce n’est pas au-dessus 
mais au-dessous de toute croyance. Enfin il faut avoir foi dans l’ Avenir. 
Nos affaires, après avoir été bien rudement menées, prennent une 
meilleure tournure, bien que leurs Majestés Impériales les empereurs 
d’Autricheet de Russie aient daignés’occuper denousau point d'adresser 
des notes officielles au Saint-Siège pour lui demander de nous con- 
damner, attendu, disent-ils ingénieusement, que nous aspirons à ériger 
le parti catholique en sixième puissance, ce qui troublerait l'équilibre 
européen; attendu que nous voulons donner une teinte religieuse au 
Jacobinisme; attendu surtout (ce sont les propres paroles de l’auto- 
crate) que c’est à nous qu’est dû le caractère religieux de la révolte polo- 
naise!!! 11 faut vous dire que le czar schismatique est tout-puissant 
à Rome et que Louis-Philippe y est très considéré. 

Nous ne voyons guère ici que des Polonais et des Polonaises; 
c’est une nation à la fois délicieuse et sublime. Ils nous racontent 
des choses épouvantables sur ce qui se passe maintenant dans leur 
patrie. Faites donc quelque chose sur eux : ils s’y.attendent et se 
plaignent de votre silence. Puisque vous paraissez aimer les épi- 
graphes héraldiques je vous offre pour votre pièce sur la Pologne la 
devise de ma famille : Cecidi sed surgam. 

M. de Lamennais et Lacordaire se rappellent bien tendrement 
à votre souvenir. Vous savez, mon cher ami, combien je vous aime, 
combien je suis fier de l’amitié que vous m’avez promise et combien 
j'y compte. 

CH. DE MONTALEMBERT 


Les démarches de Montalembert à Rome devaient être 
condamnées à un échec, car le 15 août 1832 le pape, dans 
une encyclique, condamnait les doctrines de l’Avenir. 
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IV 
ARSÈNE HOUSSAYE 


Je ne dirai que quelques mots d’Arsène Houssaye qui 
s’est présenté lui-même dans six volumes de Mémoires. Il 
était rédacteur en chef du journal l’Artiste, et c’est à ce 
moment qu'il connut Victor Hugo, et qu'il le célébra dans 
son journal; il était lié avec Gérard de Nerval, Théophile 
Gautier, H. Murger; il écrivait des contes, des romans, des 
vers. Mon père me répétait volontiers, quand j'étais tout 
gamin, une ancienne phrase qui lui était restée gravée dans 
l'esprit et qui l’amusait. Arsène Houssaye écrivait qu'il 
avait voulu « cueillir les petites violettes du souvenir dans les 
champs oubliés de l’histoire ». Il s'agissait, je crois, de peintres 
du xvirie siècle. Il était critique d’art, et en cette qualité, 
il désirait vivement être décoré, c’est là l’objet de la lettre 
qu'il adressa à Victor Hugo; il avait environ trente ans, l’âge 


où l’on éprouve quelque joie et quelque orgueil à orner sa 
boutonnière d’un ruban rouge : 


1843. 
Cher Monsieur et Royal Poète, 


Je cours de ce pas à l’Artiste pour savoir s’il y a eu un oubli. C’est 
d'autant plus singulier que dans le dernier numéro votre nom rayonne 
du plus vif éclat. Le geai s’est paré, je ne dirai pas des plumes du 
paon, mais des plumes de l’aigle. 

Vous dirai-je toute la joie sérieuse que j'ai prise à lire ou à relire 
votre beau livre 1, C’est ainsi que je comprends des poèmes modernes : 
Dieu, la nature et le poète, trinité sublime et féconde. 

J'avais en outre une chose à vous dire et une chose à vous deman- 
der : 

Hier j'ai vu une liste formidable d’esprits égarés, 19 voix contre 
Alired de Vigny. Ainsi, pour la gloire de l’Académie et de l'esprit 
français, rassemblez vos forces contre l’invasion non pas des barbares 
mais ce qui est bien pis, des médiocrités. Un ami de M. Empis s’est 
mis en campagne, ami puissant par la politique, et le croirez-vous? 
Il a recueilli avant-hier 19 paroles d'honneur contre M. de Vigny. 

Voici ma demande; c’est un ami sincère qui l’adresse à un tout- 


puissant ami. Je n’ai pas la croix et ce n’est pas une raison pour 
l'avoir. 


1. Les Rayons et les Ombres. 
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Je n’ose vous parler de ma poésie qui se cache au fond des bois 
et qui fait bien. J’ai écrit un gros livre d’études sur les poètes et les 
peintres du xvirie siècle; mais passons. J’ai depuis longtemps dans 
les deux Revues écrit sur les arts, les arts anciens et les expositions 
modernes; depuis dix-huit mois bientôt je suis rédacteur en chef de 
l'Artiste où lon défend tout ce qui est grand, tout ce qui est bien, 
partant tout ce qui est beau. J’ai un traité qui m’assure cette rédaction 
pour cinq ans. Enfin je termine une histoire de la Peinture flamande 
et hollandaise, livre monumental, par le format, bien entendu; à ce 
livre le Ministère de l’Intérieur, M. Cavé aidant, s’est montré très 
sympathique. Voilà où j’en suis; je vous dis tout et j’y trouve du 
plaisir, Monsieur, car votre cœur est grand comme votre génie. 

Tous les ans à la fermeture du Salon on donne la croix à bon nombre 
de peintres qui la gagnent quelquefois par nos critiques. Depuis 
quinze ans l’Artiste l’a prouvé. Ne pourrait-on pas la donner à celui 
qui cherche à élever l’art en prêchant la splendeur de l'idéal, de la 
ligne et de la couleur? Mais M. Duchâtel me renverra peut-être à M. de 
Salvandy et M. de Salvandy à M. Duchâtel. 

Je pourrais prouver ma reconnaissance au ministère à propos des 
élections. J’ai là-bas, dans le Laonnais, une nombreuse famille d’élec- 
teurs; moi-même je suis électeur, et par mon père, trois fois éligible. 
Peut-être même me déciderai-je à courir les dangers politiques. 
Mais nous voilà bien loin de la poésie. 

Pardonnez-moi, Monsieur et très cher poète, et ne m’en veuillez 
pas d’avoir osé compter sur vous. 

Agréez l’assurance de mon profond dévouement. 


AR. HOUSSAYE 


Mes très humbles hommages aux pieds de Madame Victor Hugo. 


Arsène Houssaye était un éclectique, il avait une grande 
souplesse et n’avait pas de préférences pour les régimes poli- 
tiques qui pouvaient se succéder. Il devint administrateur 
de la Comédie-Française en 1849; le coup d’État, en amenant 
la chute de la République, provoqua la chute lamentable des 
recettes. Victor Hugo allait être proscrit. Mais Arsène Hous- 
saye avait l’instinct de l’actualité, son éclectisme lui permet- 
tait d’avoir un esprit chevaleresque et, ce qui vaut mieux, 
du courage; il fit afficher Marion de Lorme, la salle était bondée; 
le 4 juin 1852, on annonça la vente du mobilier de Victor 
Hugo, il fit afficher encore Marion de Lorme avec Mme Judith. 
Louis-Napoléon assista à la représentation et applaudit au 
moment même où Victor Hugo proscrit se trouve privé de 


read 


PR 


Eee 


14 
à | 





DT SE ES ET SRE 


RE 
= = 
= 


EE 


Re 


Res one 


23 
ER 
Er 


DATE nt 


ue 


SE 


FE 





nr mr 















































282 LA REVUE DE PARIS 






son foyer, la scène de Nangis qui demande grâce et parle de 
clémence. 

Arsène Houssaye n’en éprouva personnellement aucun 
dommage, puisqu'il resta à la tête de la Comédie-Française 
jusqu’en 1856. Il est vrai qu'en 1851 il avait composé la 
fameuse cantate : l’Empire, c’est la paix. Et Houssaye, tou- 
jours éclectique, fréquenta le salon de Victor Hugo au retour 
de l’exil. Il eut toujours l’art de ne pas éveiller les jalousies 
et les rancunes. Il sut ne s’inféoder à aucun parti et s’enré- 
gimenter dans tous les mondes. C'était un indépendant qui 
avait la bonne fortune d’être en excellentes relations avec 
tous les gouvernements et avec tous les hommes célèbres, 
quelle que fût leur opinion. 


V 


LAURENT PICHAT 


Je doute que le nom de Laurent Pichat dise quelque chose 
à la génération actuelle. Qu'il ait été député et sénateur, 
même inamovible, ce n’est pas un titre qui peut l’immortaliser, 
Nous serions bien embarrassés de citer beaucoup de noms 
parmi les parlementaires vivants, et cependant Laurent Pichat 
a été une manière de personnage; il était romancier, critique, 
poète et il écrivait d’une assez jolie façon. Il occupait même 
une situation dans le monde. Tout jeune, il était riche. Très 
républicain, il fréquentait les salons républicains. 

Ceux qui étaient liés avec Laurent Pichat le connaissaient 
comme directeur de revue, comme homme politique, ils 
l'ignoraient comme poète. Laurent Pichat faisait des vers. 
Il était un des assidus du salon de Jules Simon, un des salons 
de l'opposition les plus réputés sous l’Empire, parce qu’on 
y recevait des hommes politiques, des hommes de lettres, des 
artistes, des poètes, des musiciens et aussi des ouvriers dévoués 
aux idées libérales et républicaines. En ces temps-là les maîi- 
tresses de maison avaient des albums et demandaient à leurs 
invités d’y écrire des vers, des pensées, de faire des dessins 
au crayon ou à la plume, et je trouve dans l’album de ma 
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mère des vers de Laurent Pichat que je reproduis ici et qui 
datent de 1857 : 


Les albums sont pour moi semblables aux volières. 

Là, les maîtres du chant, les muses écolières, 
Les rossignols et les pinsons, 

Quittant leur nid timide ou bien leur forêt verte, 

Arrivent tour à tour dans ‘cette cage ouverte, 
Mêler leurs cris et leurs chansons. 


rom ar _ . Æ— 
DÉS PR 


Aujourd’hui, c’est à moi de faire mon tapage. 

Oh! vous qui me verrez perché sur cette page, 
Prenez mes strophes en pitié! 

Vous le voyez, j'ai pris ma voix la plus coquette; 

Ne m'’effarouchez pas — afin que je becquette 
Quelques compliments d’amitié. 


a 


Nous en raffolons tous et, quoi que l’on en dise, 
Pour nous la flatterie est une friandise 
Dont nous faisons notre régal! 
Madame, de plus grands viendront à tire d’ailes 
S’abattre auprès de moi, mais non de plus. fidèles ; 
Le cœur me fera leur égal. 


Il est de ces oiseaux qui, dit-on, se souviennent 

Du toit qu’ils ont choisi, qui, tous les ans reviennent, 
Dont le retour, dit-on, bénit : 

Madame, vous savez de quel nom on les nomme! 

Imiter ces oiseaux, c’est beaucoup pour un homme; 
Je l’ose — et place ici mon nid. 


LAURENT PICHAT 
31 mai 1857. 


Laurent Pichat avait une fortune qui lui aurait permis 
de vivre largement et sans se jeter dans la mêlée littéraire, 
mais il avait des ambitions et il fonda en 1853 avec Louis 
Ulbach la Revue de Paris. Il avait trente ans. Tout jeune, 
il avait connu Victor Hugo. Dès que Les Châtiments parurent, 
Laurent Pichat fit un article très courageux. Victor Hugo 
l'en remercia. Bravement le jeune critique profita de cette 
réponse pour demander au poète exilé sa collaboration. La 
tentative était dangereuse à une époque où l’on ne pouvait 
guère parler de Victor Hugo sans s’exposer aux rigueurs du 
gouvernement impérial. Mais ce danger Laurent Pichat n’hésite 
pas à l’affronter et il écrit à Victor Hugo : 



























































































































LA REVUE DE PARIS 


Paris, 21 juillet 1853. 
Cher et illustre Maître, 


Vous me remerciez de mon article et moi, je remercie tous ceux 
qui ont suivi mon exemple, P. Lamayrac, L. Jourdan, C. Caraguel : 
ma récompense est complète. Je crois avoir dit tout ce que l’on peut 
oser par le temps qui court et j’ai vu avec tristesse que vous vous 
abusiez sur les tendances de mon esprit. Vous avez compris mon 
cœur qui vous est tout dévoué et qui vous a consacré les premières 
lignes que ma plume ait pu jeter quelque part; mais vous semblez 
méconnaître mes idées : elles sont humbles, mais droites et quand 
elles cherchent une joie elles la trouvent dans le souvenir. La France 
n’a plus pour moi que des sympathies furtives. Ceux que j'y aime 
doivent se taire : mes yeux regardent du côté des frontières plus 
souvent que vous ne pensez. Cette justification n'aurait aucune 
importance si je ne tenais à votre estime et quand vous faites une 
distinction entre le talent et les opinions, je pense que nous sommes 
en désaccord et je ne l’accepte point : L'homme et la pensée doivent 
être UN et, dans ma vie qui commence, je m’exerce à cette unité. 

Mais revenons aux choses littéraires. La Revue de Paris est pleine 
de vos amis et de vos fidèles. Il ne faut jamais désespérer et, bien que 
des faits plus sérieux s’accomplissent, nous gardons le saint autel de 
la foi romantique. Nous rallions à nous les éléments épars. Paul 
Meurice nous a prêté son nom et j'espère qu’il nous donnera sa 
plume. Si jamais vous pensiez, vous, notre maître à tous, à envoyer un 
doux et grand souvenir aux imaginations qui s’allument à votre nom, 
nous serions fiers que votre choix tombât sur notre recueil. Je ne con- 
nais pas vos intentions et je commets peut-être une indiscrétion en 
vous parlant d’un travail que vos fils préparent sur l’île de Jersey et 
où doivent paraître des vers de vous. Paul Meurice m’a donné ces 
détails et je m’en sers pour vous demander quelques-unes de ces 
poésies. Je formule mon désir nettement, parce que je parle, j’en suis 
certain, au nom de milliers d’êtres : je m'appelle tout le monde. Qu'il 
soit bien établi toutefois, pour ma dignité, que je vous adresse cette 
requête dans la simplicité de mon enthousiasme. Je respecterai tou- 
jours vos intentions et je me suis expliqué avec Meurice sur tout cela 
avant de vous écrire. Il a paru m’approuver et je me suis hasardé. 

Quoi qu’il arrive et c’est du fond du cœur que je vous parle au nom 
de mes amis et au mien — nous sommes là et pour longtemps j'y 
compte — avec dix ans de jeunesse encore pour défendre les idées que 
vous nous avez données et abattre les idoles qui se dresseront. 

Adieu, Cher Maître. Veuillez présenter mes plus respectueux sou- 
venirs à madame V. Hugo et serrer les mains de vos fils et de A. Vac- 
querie. 

Je serre très fidèlement les mains que vous m’avez tendues. 


LAURENT PICHAT 





VICTOR HUGO ET LES CRITIQUES 


Bruxelles, 2 mai 1854. 
Cher et Illustre Maître, 

Arrivés ce matin à Bruxelles, moi et mon ami Maxime du Camp, 
pour affaires concernant notre Revue, notre première idée a été de vous 
écrire. Dans un pays plus libre que le nôtre, nous nous sentons plus 
près de vous. Toutefois notre souvenir n’est pas tout à fait désintéressé, 
je vous l’avoue. Je reviens de nouveau à la charge, pour vous demander 
si vous êtes toujours à notre égard dans les mêmes idées bienveillantes. 
Notre Revue marche. D'ici à quelques mois nous allons donner un 
vigoureux coup de collier et nous voulons savoir dans quelle mesure 
ceux que nous aimons et ceux qui nous aiment soutiendront nos efforts. 
— À qui devions-nous penser d’abord? à vous. — Nous osons — 
et c’est l’autorité de notre audace, — nous osons déclarer que nous 
restons aujourd’hui, au point de vue littéraire et même politique, 
les vrais défenseurs des saintes idées. Nous luttons obscurément, mais 
avec courage. Vous foudroyez, nous cherchons à entretenir le feu 
sacré : vous êtes au désert — nous sommes à Rome. — Notre tenta- 
tive est-elle indigne de votre appui? Vous déciderez. Votre nom dans 
notre recueil donnerait une puissance énorme à notre œuvre et vous 
viendriez nous consacrer. — Dans une lettre dernière, vous me disiez 
que vos moments sont pris par des travaux de longue haleine. — 
Nous avons attendu. — Faut-il espérer encore? ou quitter tout espoir? 
— Nous ne sommes pas des mercenaires : nous avons toujours été 
des hommes de bonne volonté qui marchons où la foi nous guide; 
mais un mot du général donne du cœur aux meilleures troupes et 
nous serions fiers de développer un matin aux yeux de nos lecteurs 
le drapeau dont nous faisons flotter l’ombre seulement. 

Tout initiateur a veillé sur ses disciples. Ne nous abandonnez pas 
quand nous appelons votre apparition. 

Adieu à vous et autour de vous. La commission dont vous me 
chargiez dans votre dernière lettre a été faite avec le plus grand soin 
et en toute hâte. 

Je vous serre très fidèlement la main. 


LAURENT PICHAT 
Jacob 46. 


La lettre de Laurent Pichat était accompagnée de la 
lettre suivante, signée de Maxime du Camp qui était un des 
fondateurs de la Revue de Paris, publia des articles de 
critique sur la peinture, des romans, des livres d'histoire et 
devint membre de l’Académie Française en 1880. 


Cher Maître, je me joins à Laurent Pichat, pour vous dire : nous 
vous attendons, nous sommes vos fils, jamais, vous le savez, nous 
n'avons déserté, même du regard, le drapeau que vous avez levé; 
nous sommes les combattants de la même idée, tendez-nous votre 





286 LA REVUE DE PARIS 


puissante main afin que nous puissions montrer au moins au monde 
littéraire que de loin comme de près, dans l’exil ou dans la Patrie, 
vous veillez sur ceux qui marchent dans cette grande voie que vous 
avez ouverte. 


Pardonnez-moi de vous écrire; vous rappellerez-vous seulement 
mon humble nom? Ne m'’en veuillez pas trop de cette liberté que je 
prends et mettez-la, cher et grand Maître, sur le compte de l’inalté- 
rable dévouement que j’ai pour vous. 

Je ne vous dis rien de vos Châtiments; c’est merveilleux; nous en 
avons tous le cœur encore troublé jusqu'aux larmes. 

En finissant, permettez-moi de me dire absolument à vous. 


MAXIME DU CAMP 
36, Rue Saint-Lazare. 


En 1858 la Revue de Paris était supprimée par décret, 

On conçoit que Laurent Pichat avait conservé pour l’Em- 
pire une rancune tenace. N’ayant plus de revue, ni de journal, 
il faisait des conférences sur les poètes et il en profitait autant 
qu’il lui était possible pour donner en passant quelques coups 
de patte au gouvernement. 

En 1862, les Misérables paraissent; Laurent Pichat reçoit 
son exemplaire et Paul Meurice lui remet la précieuse feuille 
bleue, que seuls les amis pouvaient joindre au premier volume, 


la feuille portant la dédicace et la signature de Victor Hugo. 
Laurent Pichat écrit tout aussitôt à Guernesey : 


1862, 15 mai. 
Cher Maître, 

Je vous suis bien reconnaissant de ne pas m’avoir oublié. Paul 
Meurice m’a remis la feuille de papier bleu, le talisman de l’amitié 
avec votre nom et le mien rapprochés par votre plume. Vous savez 
que nous sommes un petit poste avancé, défendant ce que nous 
pouvons défendre, et puritains entre l’orléanisme et le bonapartisme. 
Le devoir est obscur, mais il est encore très doux. Je me suis fait en 
dehors, un public qui vient écouter des leçons littéraires où depuis 
deux ans je parle des poètes que j'aime. Votre nom revient sans cesse 
et j'ai célébré récemment le rapprochement des deux révolutions, 
la révolution politique et la révolution littéraire. Le succès de vos 
Misérables a une portée politique évidente. Nous en sommes tous 
heureux. J’ai vu tantôt chez Pagnerre ! la foule des acheteurs et 
des commis de librairie qui emportaient des ballots des quatre nou- 
veaux volumes. On rencontre des Coselte et des Marius dans les 
mains de tous les passants et dans toutes les bouches dans les salons. 


1. L'éditeur des Misérables. 
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Dernièrement Montalembert, on ne m’a pas dit où, était dans une 
réunion de son monde où les volumes de Fantine étaient le sujet de la 
conversation. On admirait avec chaleur; il n’y a que vous pour donner | 
la vie à ces morts. Cependant un évêque faisait des réserves pour la | 
scène du Conventionnel. — Cette bénédiction est invraisemblable! 
disait-il. — Mais nous avons vu plus fort que cela, reprit Montalem- 
bert; vous ne vous le rappelez pas. Dans un des voyages de Bona- | 
parte (il cita le lieu et le nom de l’évêque dont il va être question) un 
prélat le reçut et Bonaparte lui demanda sa bénédiction. — C’est 1 
plutôt à vous, Monseigneur, de me bénir, répondit l’évêque, et il 
s’'inclina. Vous voyez, ajouta Montalembert, que c’est plus fort que 
la scène de Victor Hugo! 1 

Permettez-moi de vous remercier encore, cher Maître, et veuillez 
croire à.mon dévouement fidèle et à mon amitié. 



















LAURENT PICHAT 












Laurent Pichat était un des habitués des salons célèbres 
de l'opposition, et il s’était rendu populaire dans les milieux 
révolutionnaires car il subventionnait le journal de Deles- 
cluze, le Réveil. À la chute de l’Empire il était porté sur la 
liste républicaine et était élu membre de l’Assemblée natio- 
nale et plus tard sénateur inamovible. 
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JULES JANIN 





Jules Janin est devenu, au moment de la mort tragique l 
de la fille de Victor Hugo, un ami le plus ardent et ensuite un 
fidèle admirateur de l’œuvre du poète. M. Clément Janin, 
dans des articles fort attachants, nous a montré l'incertitude 
des premiers pas du journaliste, emporté par la fougue de la 
jeunesse et redressant bien vite ses premiers jugements. 

Les deux hommes étaient contemporains, puisque Victor 
Hugo n’était l’aîné que de deux ans seulement. 

Jules Janin avait la passion du journalisme, et dans le 
journalisme il préférait la critique. Il était critique dans l 
l’âme, à peine au sortir de l’enfance, puisqu'il n'avait que 
vingt et un ans quand il débuta dans une petite feuille sati- 
rique. Cette petite feuille s'appelait Le Figaro. Et pendant | 
plus de quarante ans il fut critique au Journal des Débats. L 
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Je ne l’airencontré que deux fois en 1868, mais, pour nous 
jeunes gens, il était la personnification de la critique, le juge, 
mais un juge bienveillant, aux allures çordiales. Il avait pour 
nous un grand mérite, c’est qu'il n’était le prisonnier d’aucune 
école, quoiqu'il eût exercé une grande influence sur le mou- 
vement romantique; il avait alors un grand bagage littéraire, 
s'étant signalé dans tous les genres, dans le roman, le récit, 
la nouvelle, l’histoire. 

Pourquoi était-il pour nous le critique par excellence? 
c’est parce qu'il n’avait pas de parti pris. C'était pour quel- 
ques-uns un grief; pour nous c'était un honneur. Ceux qui 
jugeaient à cette époque s’étonnaient qu’il pût louer à la fois 
Racine et Victor Hugo. Ils considéraient que c'était une 
hérésie; Jules Janin donnait la preuve éclatante de sa clair- 
voyance et de sa divination, qui devait grandir dans l’avenir 
sa réputation. 

Ne trouve-t-on pas aujourd’hui des critiques qui louent 
avec la même ardeur Hernani et Andromaque, sans que ce 
prétendu éclectisme soulève les étonnements qu'il provoqua 
jadis? Il admirait la beauté partout où elle se trouvait; 
Francisque Sarcey lui-même, après avoir vigoureusement 
attaqué Hernani, fit son mea culpa et, comparant Hernani 
au Cid, étreignit dans une commune embrassade les roman- 
tiques et les classiques. Mais Sarcey ne connut cette belle 
audace que bien après Jules Janin. 

La verve, cinglante, ironique parfois, mais toujours amu- 
sante de Janin se répand encore plus librement dans sa 
correspondance parce qu’elle aborde tous les sujets. L’ami 
peut selivrer en toute franchise et sans crainte etsans entraves, 
Je publierai un jour sa correspondance à Victor Hugo et à 
Mme Victor Hugo. Je me borne ici aux relations du critique 
et du poète. 

Il loue Hernani, Marion de Lorme, Lucrèce Borgia. 

Il admire ce 5° acte d’Hernani : « le 52 acte est véritable- 
ment une chose très belle, accomplie, impérissable. On y 
retrouve le souvenir lointain de l’admirable scène matinale 
de Roméo et Juliette quand l’alouette va chanter et quand 
le rossignol chante encore. » 

Et à la reprise de 1867 : « à peine si la toile était levée, 
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un triple et juste salut accueillit ce beau drame enfin ressus- 
cité. 

» En dépit de toutes les censures et de toutes les exclamations 
Hernani reste un drame admirable, un pêle-mêle éloquent 
(non moins peut-être que le Cid) des sentiments les plus 
héroïques et les plus tendres. » 

Je borne là les citations, préférant puiser dans sa corres- 
pondance inédite quelques fragments qui ont rapport à la 
critique. 

Le 2 juin 1852, après avoir flétri le régime impérial, il 
ajoute : 

J’en suis là que je doute en ce moment si je n’ai pas commis un 
grand crime de parler de vous dans mon feuilleton et si le journal 
aura le courage d'imprimer ma timide et imbécile élégie. Ainsi, 
pardonnez-moi si je ne suis pas un plus intrépide et valeureux cham- 
pion, ce n’est pas le courage et ce n’est pas le dévouement qui me 
manquent à coup sûr, c’est l’espace et le champ clos au soleil! On 


ne veut pas que nous parlions! On nous bâillonne, et c’est à peine 
si, de temps à autre, nous pouvons faire entendre un soupir étouffé! 


Et le 18 avril 1854, il écrit à madame Victor Hugo qu’il 


va faire paraître son livre sur Victor Hugo; je ne voudrais 
pas déflorer cette belle lettre, je me borne à reproduire ce 
passage : « Sachez donc que le maître absolu de toute poésie 
est un certain Achille Fould, et que cet Achille Fould réunit, 
sous son bâton sans mesure, l’art dramatique tout entier. 
Il administre le Théâtre-Français; c’est lui qui ne veut plus 
de Marion de Lorme ou d’Hernani. » 

Je reproduis la lettre du 23 juillet 1855 parce qu’elle est 
tout entière consacrée à l’œuvre de Victor Hugo : 


23 juillet 1855. 
Cher Maître et cher Exemple, 

(O et proesidium et dulce decus meum.) Il m’a semblé, ce matin, que 
le meilleur moyen d’oubli en la présente prostitution des couronnes 
royales, c'était de vous écrire, uniquement pour la joie et la fête de 
saluer votre inaltérable Contemplation. Quel poème! Il est dans l'air. 
Il ressemble à cette joye errante dans les nues, dont parle Shakespeare; 
il nous invite à prier Dieu, à faire l’amour dans les bois, au bord de ces 
claires fontaines, sous ce beau ciel, c’est le chant de l’oiseau à l’oiseau, 
de l’étoile à l’étoile, et il me semble à moi (un vieux cœur!) que le 
monde s'arrête afin de savoir quand donc il entendra d’une façon 


15 Juillet 1922. 3 
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moins confuse les nouveaux poèmes! Êtes-vous heureux d’être, à ce 
point de sérénité, un si rude vengeur; avez-vous assez d'inspiration, 
d’apaisement, de grâce et de charme au service de vos mépris et de 
vos vengeances, et devez-vous en fin de compte, remercier les dieux 
de Taciteet de Juvénal, qui vous ont fait cet exil et ces loisirs? Quant 
à moi qui suis si loin de votre patience, de votre courage et de la 
conviction où vous êtes que ce boulet est déjà forgé qui doit châtier 
ces misérables, j’admire en silence, et dans un étonnement voisin 
de l’épouvante, cette toute-puissance sur vous-même, et je cherche 
à comprendre comment le même homme, au même instant, a passé 
d’une façon si naturelle et si charmante, de la satire à l’élégie, et 
quelle énormité de satire! à ce point violente et juste, qu’elle à 
déshonoré même les crimes et les hommes qu’elle épargne! Ainsi vous 
tenez de cette main d’enfant et de géant le fer rouge et le brin d’herbe. 
Après avoir marqué César et sa cour, vous cueillez au hasard les 
fleurs nouvelles et vous en faites une fraîche couronne à vos plus 
chers, à vos divins souvenirs. 

Oui, dans cette plainte où respire et chante doucement la brise 
des Feuilles d'Automne, se retrouve à chaque instant ces grands 
deuils qui vous ont frappé, la patrie au carcan, votre fille au ciel, 
votre jeunesse au beau milieu de ces chefs-d’œuvre dont elle est la 
vie éternelle, mais voilà tout le livre; il est écrit avec tant de calme, 
il est chanté d’une voix si pénétrante et si douce que le monde va 
se demander si vraiment ce sont là les Orientales de l'exil? L’exil 
est absent de ce livre, on l’a relégué je ne sais où, on le méprise, on 
le dédaigne, on le nie. Ils sont les vrais exilés, ces bourreaux, ces 
tyrans, ces saltimbanques de la conquête parodiant les splendeurs 
du Versailles de Louis XIV, de Molière et de Bossuet. Ah! l’étrange 
fête et la drôle d’aventure, ce Versailles ressuscité par ces fantômes 
de la honte, de la faim et de la peur. Les voilà, les exilés, ce sont les 
gens qui s’amusent là-bas à traîner les vieilles défroques d’une royauté 
qui n’aurait pas voulu de cet empereur pour en faire un laquais. 
Songez donc à ceci : le maître de la garde-robe en ce temps-là s’appe- 
lait le Grand Condé. 

Certes, ce genre humain tourmenté et violé, actuellement par 
tant de misérables, va se trouver dans un enchantement inespéré à 
la lecture des Contemplations et véritablement le monde va crier : 
« Au miracle! » Un miracle, en effet, produit par la double force de 
l’âme et de l’esprit et que toi, seul, tu pourrais expliquer, à génie 
apaisé, et satisfait. - 

Cependant, il ne faut pas oublier d’écrire à M. de Sacy, votre 
nouveau confrère, ou de le faire prévenir que c’est moi seul que vous 
voulez pour raconter votre livre à ces oreilles qui savent encore 
entendre. Il ne faut pas que le Cuvillier-Fleury, qui est une espèce 
de brigand, s'empare de ces chères merveilles et les attife à la mode 
de son esprit; ceci est à moi, c’est mon bien, c’est ma proie, et mon 
avancement d’hoirie, et je me rends véritablement cette justice 
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(tant l’abaissement est général) qu’il n’y a que moi qui suis digne de 
parler de Victor Hugo. Ah! cher Maître, vous m’avez donné bien des 
bonnes paroles et dont je sens tout le prix, puissiez-vous confirmer 
celle-là. 

Je vous écris d’un cœur ardent, d’une main tremblante. Avant-hier, 
comme j'étais sous un arbre entre Horace et vous (mes deux poètes!) 
un homme est passé qui m’a touché la main de sa honteuse machine 
à serment. C’est un nommé Jubinal que vous avez vu souvent dans 
votre antichambre à côté de Philoxène Boyer et autres mouchards; 
à peine ai-je senti le contact de cet Achille Jubinal, représentant du 
peuple, à ce qu’il dit, — Bon! me suis-je dit, il va m’arriver quelque 
misère! — Un quart d’heure après j’avais la goutte et voilà comment 
vous trouverez cette lettre encore moins facile à lire que toutes les 
autres. Prenez-vous en à Achille Jubinal. 

Hetzel est ici qui écrit, pour son compte, en plein paysage, en 
pleine Contemplation, des choses ravissantes. Il est bien attaché à 
votre gloire, il en a fait sa chose, et je l’ai trouvé beaucoup plus con- 
solé que l’an passé, tant la poésie a de puissance et d’autorité sur 
les nobles cœurs. Si cette idiote de Victoria avait été vraiment une 
Reine, que dis-je? une femme, elle eût demandé par curiosité à voir 
un poète au milieu de ces toiles peintes et de ces gloires badigeonnées ; 
dans quel immense embarras cette toute petite question : un poète? 
eût jeté Bacchiochi et Bonaparte? Ils n’avaient pas d’autre ressource 
que d’envoyer quérir M. Méry, M. Vidocq ou M. Belmontet, un poète! 
Il est là-haut, sur un roc battu des vents, le poète français, et il me 
semble qu’en ce moment bouffon il doit diablement s’amuser. 

Enfin, mettez-moi, je vous prie, aux pieds de madame Victor Hugo, 
elle est si bonne et si généreuse pour moi! Quelle admirable lettre 
elle m’a écrite après la mort de cette adorable madame de Girardin 
et comme, en effet, les uns et les autres, vous avez dû la pleurer. 
C’est un rayon de moins dans votre pâle soleil, un bruit de moins 
dans votre écho, une nouvelle plaie à votre cœur. Votre nom, pro- 
noncé sur cette tombe ouverte avant l’heure, a rencontré bien des 
sympathies; lui-même le fossoyeur m’a pris les mains. Ça tient à si 
peu cette ère impériale! à des canons, à des cachots, à des meurtres, 
des forces aveugles, à rien! On parlait hier soir du grand carnaval 
anglo-français qui se démène en ce moment sur nos boulevards et 
l’on s’émerveillait des tapis de Sallandrouze, des devises du Jockey- 
Club, et des amabilités du tailleur de S. M., sans compter les inven- 
tions du Gymnase et des Variétés. Ma foi, leur dis-je, il n’y aurait pas 
besoin de dépenser des inventions si rares et de déranger la féconde 
vestale assise au bout de l’Occident. pour avoir ce qu’on appelle 
une fête, mais là une belle fête à rendre le ciel jaloux des splendeurs 
de la terre. Et comme on insistait pour savoir mon secret. Donnez-moi, 
repris-je, un cercueil de sept francs, une loque noire, un char à quatre 
roues, et dites au peuple de Paris : Voilà Béranger qui passe. Et 
vous me direz des nouvelles de cette fête-là. » 
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Et comme on rirait à la vanité de ces lâches couronnes qui font 
la parade au mardi gras de l'histoire. « Ah! leur dis-je, au même prix, 
dans une calèche à deux francs l’heure, annoncez le retour de 
Victor Hugo et vous verrez les tours de Notre-Dame envahir le balcon 
de M. Sallandrouze ou le balcon du Gymnase pour le mieux voir, 
notre poète triomphant. » 


A 


O fête, à rêve! à journée! me faut-il donc l’attendre encore si 
longtemps? 
Mon ami, je vous embrasse et je vous aime de tout mon cœur. 


J. JANIN 
Spa, 23 juillet 1855. 


VII 


LOUIS ULBACH 


Louis Ulbach a été toute sa vie journaliste et romancier, 
Quel est le journal auquel il n’a pas successivement colla- 
boré pendant vingt ans? le Temps, le Figaro, le Gil Blas, 
l'Indépendance Belge, et aussi la Revue de Paris jusqu’à ce 
qu'il devint directeur de la Cloche en 1870. J'étais un de ses 
collaborateurs bénévoles quand mon service militaire le per- 
mettait, Émile Zola un des collaborateur attitrés. C’est même 
là que je le connus. Je le retrouvai plusieurs mois plus tard 
dans des circonstances tragiques que je raconterai quelque 
jour. 

Louis Ulbach, à vingt-cinq ans, avait été encouragé dans 
ses premiers essais par Victor Hugo. Il n’était pas de ceux 
qui oublient les bienfaits, il n'avait pas trente ans quand 
Victor Hugo partit en exil; il ne manquait jamais une occa- 
sion de lui écrire et d’aller le voir à Bruxelles. 

Louis Ulbach n’avait aucune fortune, il vivait de sa plume, 
cette plume travaillait considérablement puisqu'elle trouvait 
moyen d'écrire plusieurs romans à la fois. Il avait beaucoup 
d'esprit et une prodigieuse facilité. II me témoignait une 
amitié quasi paternelle et était un des intimes de la maison. 

Lorsque Victor Hugo rentra en France en 1870, il devint 
un de ses familiers, et resta un de ses plus ardents admira- 
teurs. 


Louis Ulbach était réputé pour un ami invariablement 
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fidèle. Il n’avait pas d’ennemis. Victor Hugo mourut en 1885; 
l’année suivante, Louis Ulbach publia La Vie de Victor Hugo. 

Nous reproduisons ici la lettre qu’il adressa à Victor Hugo 
en 1856. 


REVUE DE PARIS 


20400 


Paris, le 28 avril 1856. 
Cher Maître, 


Merci! merci pour moi, pour mon cœur, pour mon esprit, pour 
tout ce que j’ai de force, d'émotion, d’idées, de sentiment; merci pour 
mon temps dont vous êtes la gloire et le remords. s 

J’ai lu vos deux volumes 1 avec la palpitation d’un ami, d’un élève, 
d’un néophyte. Jamais, depuis que j’existe à la vie intellectuelle, 
mon âme ne fut plus profondément agitée, ni plus étroitement étreinte. 
Comme poète, vous meravissez; comme citoyen, vous donnez un accent 
à mes colères, un but à mes espérances; comme père vous remuez en 
moi les ombres de mes trois petits enfants qui pèsent toujours sur moi. 
Il n’y a pas une page, pas un vers que je n’aie rêvé. Ce n’est pas vous 
qui avez fait ces belles choses, si tristes et si douces; c’est moi. C’est 
si bien moi! que je pleurais en me rappelant mes douleurs; c’est si bien 
moi que je sais déjà par cœur tout ce que vous avez écrit de plus poi- 
gnant et de plus beau. Il est impossible d’aller plus profondément dans 
le cœur des autres, et quand je vous admirais, je me souvenais. Il 
n’est pas jusqu’à cette colline de Montlignon à Saint-Leu qui ne 
m'ait parlé plus éloquemment encore par votre voix. Ma famille 
y est installée. Je m’y promenais hier en regardant rire et jouer ma fille, 
mon quatrième et unique enfant! et en songeant à ce qu’on fait peser 
d’espérances et de joies folles sur ces têtes si frêles, j’avais le cœur 
gros de vos vers; j’ai vu le parc que vous habitiez; j’ai eu peur 
d'entrer, je n’ai pas voulu que ma fille jouât sur ce gazon. 

Enfin, je ne sais comment vous peindre ce que j’éprouve, mais 
jamais je n’ai éprouvé d’émotions plus fortes, plus amères, plus déli- 
cieuses. C’est un ravissement qui me brise à tous les joints de l'esprit. 

Vous savez déjà quel grand succès vous a accueilli. C’est une accla- 
mation universelle, et vous pouvez être fier de toutes les façons de ce 
succès. Il y a la part du poète et aussi celle du citoyen, de l'Exilé. 
Exilé! vous! vous l’êtes moins que nous, vous habitez ici et nous sommes 
tous là-bas. 

Je ne saurais dire que l’opinion s’éveille en France; mais on sent 
distinctement les cauchemars des sommeils pénibles, et on voit 
que la paupière remue, palpite, se secoue et que le réveil va venir! 


1. Les Contemplations. 
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Vous savez déjà peut-être que la Revue de Paris a subi deux avertis- 
sements; qu’elle est très menacée, et que moi, personnellement, je suis 
loin d’être intact et innocent aux yeux de qui de droit. C’est mon ami 
Laurent Pichat qui vous louera dans la Revue. 

Nous avons passé tout une bonne et ravissante soirée à vous lire 
ensemble, avec la piété et l’ardeur de deux amis jaloux de vos peines. 
Il dira, lui, au public, et à vous publiquement ce qu’il a ressenti, 
Moi je ne puis que vous envoyer, dans l’intimité d’une lettre, l’expres- 
sion d’un sentiment que je voudrais crier sur les montagnes, à tous les 
points de l'horizon; merci, encore une fois merci! Je suis bien heureux 
que vous ayez consacré spécialement un exemplaire à mon dévoue- 
ment. Vous m’avez décoré. Dites bien aux chers compagnons de votre 
exil que nous les aimons toujours, et recevez, pour vous, Maître, et 
pour madame Hugo l’assurance d’une fidèle amitié. 

Votre admirateur, votre soldat, votre dévoué 


LOUIS ULBACH 
Rue du Faubourg-Saint-Honoré, 184. 


VIII 


ÉMILE DE GIRARDIN 


Émile de Girardin doit avoir une place ici dans cette revue 


de journalistes qui furent les correspondants de Victor Hugo. 
L'homme qui, à vingt-quatre ans, eut l’idée féconde de la 
presse à bon marché et qui l’appliqua, était devenu une puis- 
sance lorsqu'il fonda le journal la Presse en 1836. Je n’ai 
pas à raconter ici la vie agitée d’un des maîtres du journalisme, 
mais on lira avec intérêt cette lettre d'Émile de Girardin : 


8 juin 1856; 81, Champs-Elysées. 

Heureux, illustre et cher Proscrit, vous vivez penché sur l’avenir 
où est l’espérance! vous travaillez! vous ajoutez au grand livre de 
la Postérité des pages ineffaçables et vous le savez! Vous êtes content 
et vous le déclarez! Vous avez donc raison de dire que nous habitons, 
en ce moment, des régions bien diverses. L’avenir ne m’apparaît 
plus! Je ne travaille plus! Je ne cherche plus! Mais si je garde le si- 
lence, c’est moins encore faute de liberté que faute de public. C’est 
partout le public qui manque. Donnez-moi un public et si court que 
soit le levier qui me reste, j'aurai bientôt replacé la liberté sur sa base 
et par la liberté recouvrée rendu à l’exilé la patrie qui lui a été fermée. 
Allez-vous me dire que le public ne manque pas et que la preuve s’en 
trouve dans la rapidité avec laquelle s’est écoulée la première édition 
des Contemplations ; non, non, vous ne me direz pas cela, très cher et 
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héroïque ami, car aussi bien que moi vous savez que la proscription 
admirablement soufferte n’a pas grossi votre public; il est resté ce 
qu’il était. En d’autres temps ou ailleurs votre livre eût servi à se 
compter les uns et les autres; le succès d’opposition politique eût 
absorbé le succès de communion littéraire ; on l’eût moins acheté comme 
un livre que comme une arme ; or, c’est moins comme arme que comme 
livre qu’on l’a acheté. Est-ce vrai? La France est livrée à la torpeur 
plus encore qu’à la terreur; c’est là ce qui est souverainement grave. 
Un peu plus tôt, un peu plus tard on réagit contre la terreur; toujours 
elle porte avec elle-même sa force de réaction, mais cette puissance 
manque à la torpeur. On n’y échappe que par l’imprévu. 

A l’aide de cette machine puissante qui se nomme l’Armée et qui 
se compose de ces deux engrenages : le Recrutement et la Discipline, 
la France, au prix de deux milliards et de deux cent mille hommes, 
a contraint la Russie de venir signer la paix à Paris, mais cette guerre 
de trois ans a-t-elle fait sortir de sa torpeur le Français ainsi que 
l’avaient espéré ceux qui vivent dans l’attente des soulèvements de 
la Pologne, de la Hongrie et de l’Italie? 

L’inondation, cet autre fléau, qui vient de ravager et de désoler 
une si grande portion de la France a-t-elle arraché à la torpeur la 
portion épargnée et a-t-elle obtenu de celle-ci plus que des condo- 
léances banales et des aumônes stériles? On dirait, à voir cet état de 
torpeur prolongée, que le sang de la France s’est coagulé. Si elle a la 
fièvre, c’est la fièvre typhoïde. Chacun de nous en est plus ou moins 
moralement atteint. J’avais donc raison, grand travailleur, grand poète, 
grand prophète, de vous appeler heureux proscrit! Cependant l'envie 
ne me crispe pas si fortement la main que je sois empêché de la 
desserrer pour serrer la vôtre et de relever la tête deux fois quand 
vous me nommez et quand je signe votre ami. 


EM. GIRARDIN 


Amitiés à Charles et à Victor et à Vacquerie. Affectueux respect 
à madame et mademoiselle Hugo. 


IX 


THÉODORE DE BANVILLE 


Théodore de Banville avait vingt-cinq ans quand il connut 
Victor Hugo. Il lui est resté fidèle; et cette amitié dura pen- 
dant plus de trente-sept ans. 

Poête et critique, il avait consacré des articles à Lucrèce 
Borgia en 1870, à Hernani en 1877 dans le National, au Roi 
s'amuse en 1882 dans le Gil Blas. Dans ce style brillant et 
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imagé, il s’abandonnait à tous les élans d’une admiration 
sans réserve. Il avait la foi et la passion d’un croyant. 
Atteint d’une maladie de cœur, Théodore de Banville eut 
une vie douloureuse dont il confia les angoisses à Victor 
Hugo. Nous publions quelques-unes de ses lettres : 


14 avril 1857. 
Cher et Glorieux Maître, 

Je ne trouve pas d’expressions pour vous dire à quel point j'ai été 
ému, exalté et réconforté par votre précieuse lettre. Atteint depuis 
six mois d’une cruelle maladie de cœur, ma vie est un supplice de toutes 
les minutes; vos paroles m'ont soulagé et consolé miraculeusement. 
Quel dommage, hélas! que les mots racontent si froidement nos 
meilleures affections! J'étais tout à vous, cher Maître, alors que nous 
avions le bonheur de vous posséder; mon dévouement est devenu un 
culte à présent. Je le sais et je le sens, non ce n’est pas vous qui êtes 
l’exilé, la patrie et la poésie sont là où vous êtes. Pour les servir 
encore loin de vous, nous ne pouvons qu’affirmer votre gloire impéris- 
sable. Cela, vous le savez, mais savez-vous avec quelle ineffable ten- 
dresse vous êtes regretté, chéri et attendu? Pour moi, Monsieur, 
chaque fois que je tente quelque chose, je me demande en songeant 
à vous : qu’en pensera-t-il, et c’est ma seule préoccupation. 

Vos éloges, inspirés sans doute par cette bienveillante indulgence, 
qui est comme le sceau même du génie, m'ont récompensé au centuple 
d’avoir bravement essuyé le feu de la vieille critique. Quoique bien 
triste et bien souffrant, je me sens plus fort que toutes les tracasseries, 
puisque votre suffrage, le seul dont je sois jaloux, ne m'a pas manqué. 
J'entends répéter autour de moi que c’est folie de s’obstiner, et que 
l'esprit bourgeois l’emporte décidément. Il a, me dit-on, l’Académie, 
le théâtre, les journaux, le monde, et la Muse en est réduite à attendre 
l’extrême-onction. À la bonne heure, maïs tant que j’entendrai la 
grande voix prophétique des Contemplations, je serai tranquille. 
Puisque Homère est vivant, la Grèce ne peut pas mourir. Celui qui a 
tout créé dans l’art moderne suffira à tout relever. Nous autres, les 
humbles et les faibles, nous ne pouvons que protester en faveur 
de la cause sainte; nous le ferons de toutes nos forces, et jusqu’à ce 
que nos voix s’éteignent. 

Permettez-moi, cher Maître, de me dire avec toute l’admiration et 
tout le dévouement qui peuvent tenir dans une âme 

Votre très reconnaissant et très fidèle 


THÉODORE DE BANVILLE 
Paris, le 26 mars 1866. 
Mon cher Maître; 


Je n’ai pas reçu les Travailleurs de la Mer! que m’annonce pourtant 
si gracieusement votre lettre. Aussi jugez de mon chagrin, car espérant 
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le livre de votre généreuse bonté, je n’ai pas cédé à mon désir de l’ache- 
ter le jour de son apparition. De ce dernier et magnifique de vos 
poèmes, je n’ai lu que les fragments publiés par quelques journaux, 
c’est-à-dire assez pour me donner un vif et poignant regret de n’avoir 
pas lu le reste. A chaque nouveau coup d’aile, votre vol devient plus 
grand, plus sûr, embrasse mieux l'infini. Autrefois, cher Maître, vous 
étiez toujours dans la poésie; aujourd’hui vous êtes toujours dans 
l'épopée, car vous ne pouvez pas à présent créer un type qui ne soit 
d’une humanité générale et suprême. Et quel sujet pour vous que 
celui-ci : la mer! car n’en avez-vous pas les sanglots, les tendresses, 
l’immensité sereine ou menaçante? Je n’ai vu qu’un coin de votre 
livre, mais déjà j’en subis, j’en devine, j’en sens presque la grandeur, 
et j’en entends le prodigieux murmure. 

Il est bien vrai, cher Maître, que je ne vous ai pas remercié des 
émotions, des joies, des enchantements sans nombre que m’a donnés 
la lecture, sans cesse renouvelée, des Chansons des Rues et des Bois. 
Je voulais, non me contenter d’une lettre qui ne peut que vous dire 
ce que vous savez si bien, mon admiration sans bornes, mais vous 
envoyer un article qui fût écrit pour vous et pour tout le monde. Et, 
ceci va vous sembler démesurément orgueillenx, je ne croyais pas 
inutiles les explications que je voulais donner au public à propos de 
cette nouvelle incantation de votre génie. Hélas! j’ai eu, comme 
toujours, bien peu de bonheur. J’aurais trouvé vingt journaux pour 
parler de niaïiseries, je n’en ai pas trouvé un seul qui me donnât 
l'hospitalité pour dire mon sentiment sur vos poèmes. J’ai supplié, 
tant j’y tenais et partout j’ai trouvé le même refus. Chez les uns la 
bibliographie était prise; chez les autres, comme au Nain Jaune, 
où j’espérais mieux de M. Ganesco, on s’est défié de moi. On me 
dit que je suis trop votre admirateur pour pouvoir vous juger; aussi 
n’avais-je pas une pareille prétention! mais il me semble que c’est 
précisément mon admiration pour. vos poèmes qui me permet de 
les comprendre un peu, de sentir toujours et de savoir quelquefois 
pourquoi ils sont beaux. J’aurais voulu, et il me semble que j'aurais 
su répondre à beaucoup de Comment et de Pourquoi lancés par les 
sots ; il faut que j’y renonce pour cette fois et peut-être pour toujours, 
car les journaux, même ceux où j’ai eu un peu de succès, voient déci- 
dément en moi un suspect de poésie. 

Bien à vous de tout cœur, cher Maître. Je suis à jamais votre 
dévoué, 

THÉODORE DE BANVILLE 


Paris, 2, rue Crébillon (Odéon). 


La lettre suivante peut être considérée comme un véritable 
article de critique sur les Travailleurs de la Mer : 
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Paris, le 9 avril 1866. 
Mon bon et cher Maître, 


Combien vous devriez me croire ingrat s’il était possible que je 
fusse jamais ingrat envers celui à qui je dois tout dans l’ordre spiri- 
tuel! La vérité est que je suis malade comme je le suis presque toujours 
depuis des années, et que dans cette situation, le nécessité de travailler 
sans relâche pour la vie quotidienne me terrasse et me brise. 

J’ai eu en effet les Travailleurs de la Mer, je les ai lus et relus, ou 
plutôt je les lis, car, Dieu merci, je vis dans une familiarité et dans 
une communion intime avec ce livre admirable. Il a été pour moi, 
cher Maître, ce que j'attendais et plus encore, car jamais vous n’avez 
cté si pleinement et si franchement épique. Gilliatt est à la fois un 
homme, un type, toute une humanité, sa lutte est une Iliade, plus 
terrible et plus tragique dans sa solitude qu’une Iliade antique, 
puisqu'elle n’a pas pour témoins et pour auxiliaires des dieux pas- 
sionnés! Le monde de la mer, des flots, cet univers inconnu, vu, 
deviné et peint par vous pour la première fois, est grand comme une 
conception du Dante, et vous n’avez pas eu besoin de demander ces 
magnificences inouïes à un ordre de choses extra-naturel. Un combat 
vrai et fabuleux, l’appétit et l’affreuse volupté du martyre, des 
paysages nouveaux exprimés par un art nouveau, un drame poignant, 
des personnages dont la vérité est digne de la Comédie, cette Déru- 
chette que Greuze adorerait comme l’adorera Gavarni, peinte dans 
une gamme de tons si délicieusement harmonieuse, que n’y a-t-il 
pas pour charmer et pour enchanter profondément dans ce livre où 
la fatalité devient si poignante qu’'Ebenezer peut même rester bon 
en étant l'instrument de ses décisions les plus implacables! Je voudrais, 
je désire toujours ardemment pouvoir parler au public des Travailleurs 
de la Mer et des Chansons des Rues et des Bois; car il semble que mon 
ardente admiration me donne un peu la clef de ces chefs-d’œuvre, 
et je le ferai sitôt que je trouverai l’occasion propice. 

Vous avez la bonté, cher Maître, de songer encore à mon livre des 
Exilés! Pour lui tout va de mal en pis. Après une lettre de M. Lacroix, 
ne discutant plus que les conditions, une lettre écrite d’Alger par 
Louis Jourdan et une de moi sont restées conplètement sans réponse. 
Je comptais qu’à son retour Louis Jourdan, qui s’est occupé de cette 
affaire depuis le commencement, éclaircirait un si gros malentendu, 
mais il revient pour voir mourant et pour disputer à la mort son cher 
fils aîné, Prosper; jugez si je puis l’occuper de mes petits ennuis! 
Je n’ai pas lu la lettre que vous écriviez à Emmanuel des Essarts, 
mais je sais, cher Maître, quelle est votre sollicitude pour les vôtres; 
je sais que sous le fardeau de tant d'œuvres à faire et en train d’être 
faites vous trouvez encore le moyen de songer, et de songer active- 
ment, aux plus humbles d’entre nous! En ce qui concerne ce pauvre 
livre, ne pouvant rien faire de plus, je m’en remets à la bonté de 
la Providence, et je dirais volontiers comme Gennaro ; ma vie ne 
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vaut pas la peine d’être tant discutée. Je suis d’autant moins fort 
pour intriguer que, malade comme je suis, je passe quatre heures 
par jour à faire répéter un long acte en prose, dans les dimensions 
de la Joie fait peur, qui vous sera dédié, cher Maître, si vous le per- 
mettez, et qui est intitulé Gringoire. Inutile de vous dire que je n’ai 
pas eu la folie et l’impiété d'emprunter quelque chose à Notre-Dame 
de Paris! Mon Gringoire est tout inventé et m’appartient complète- 
ment, mais j’ai éprouvé une grande joie à travailler sur un personnage 
dont vous avez ressuscité le nom et qui porte l’empreinte de votre 
fantaisie toute-puissante. Voici la distribution de cette petite pièce : 
Louis XI, Lafontaine; Gringoire, Coquelin; Olivier le Daim, Chéry; 
Simon Fournier, Barré; Loyse, Victoria Lafontaine; Nicole Andry, 
Ponsin. J’ose encore montrer des pourpoints sur la scène du Théâtre- 
Français. Vous voyez que je suis un romantique endurci et que je 
mourrai dans l’impénitence finale. A présent le pli est pris et je sens 
bien que j'aurai l’amour inguérissable de la consonne d’appui (et 
du reste!) jusqu’à ce qu’on puisse dire de moi : La tête disparut sous 
l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer. 

Je reçois, cher Maître, les plus tristes nouvelles de Baudelaire. 
Quelle chose affreuse, le naufrage de cette grandeintelligence! Hélas! 
il était un de ceux qui vous aimaient et savaient vous aimer, comme 

Votre reconnaissant et dévoué 


TH. DE BANVILLE 
Paris, 2, rue Crébillon (Odéon). 


Paris, le 21 février 1868. 
Mon cher Maître, 


Comme je suis coupable envers vous, en venant si tard vous re- 
mercier pour l’envoi de vos sublimes vers! J’ai été, je suis encore 
malade; si bien qu’il m’a fallu renoncer pour le moment aux odes 
que je publiais dans le Charivari. L'ancienne névrose dont j'ai tant 
souffert a repris sa proie; tous ces temps derniers je ne pouvais pas 
du tout écrire, et naturellement je m’acquitte de mon premier et 
de mon plus cher devoir la première fois qu’il m’est permis de toucher 
à une plume. Le travail m'est interdit, pour quelque temps du 
moins; je m’en console aisément en relisant vos chefs-d’œuvre, qui 
chaque jour me laissent un peu mieux pénétrer le sens intime de 
leur beauté éternellement nouvelle et plus jeune! Je sais, mon cher 
Maître, qu’il y aurait fatuité de ma part à oser me faire votre juge, 
même pour vous louer; cependant, comme l’ouvrier ne peut s’em- 
pêcher de parler de son état, laissez-moi vous dire que, si votre génie 
est ce qu’il est et ce qu’il fut, votre talent grandit à chaque heure, 
et qu’il ouvre sans cesse des perspectives inattendues! Chaque fois 
qu’on lit de vous une œuvre récente, il faut se dire : Il a franchi encore 
un pas! Il a fait encore cette découverte! Car toujours vous innovez 
et vous montrez à la poésie et à la langue, qui croyaient vous avoir 
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déjà tout donné, qu’elles possédaient encore d’autres trésors, inconnus 
de tous et d’elles-mêmes. Aussi êtes-vous perpétuellement initiation, 
enseignement, exemple. Il faudrait vous remercier de ce que vous 
existez; quelle reconnaissance ne doivent pas avoir pour vous les 
humbles esprits que vous n'oubliez jamais, et auxquels vous daignez 
songer avec aflection? Mais vous seul aujourd’hui êtes assez grand 
pour savoir ce que valent un ciron et un brin d’herbe! 

Je suis de tout mon cœur, cher Maître, votre 


THÉODORE DE BANVILLE 


Paris, le mercredi 16 février 1870. 



































Mon cher Maître, 


Que vous êtes bon d’avoir pensé à moi! mais je ne puis admettre 
que vous ayez jamais à me remercier. Comme tous ceux qui essaient 
de suivre vos nobles traces, je vous ai dû au premier jour de ma vie 
littéraire ce qu’il y a de bon en moi, et je vous le dois encore à chaque 
jour nouveau d’une lutte toujours pareille et toujours nouvelle. 
Proclamer votre gloire, c’est faire mon acte de foi, et je n’y saurais 
avoir aucun mérite. Non, cher Maître, la belle lettre de madame Sand 
n’a pas pu elle-même vous faire voir comment devant son public 
nouveau Lucrèce Borgia éclate de jeunesse : il faut être là et sentir le 
peuple subjugué, charmé, et les comédiens si fiers de réciter ces belles 
choses! le succès va chaque soir grandissant : ai-je besoin de vous dire 
combien j'en suis heureux! car contrairement à ce que vous pensez, 
vos adversaires politiques ne sont pas les plus difficiles à vaincre. 
Changer des formes vieillies, détruire des abris croulants, on y arrive, 
mais comment empêcher les impuissants et les envieux d’avoir 
intérêt à exalter les mauvais poètes? Et les triomphes comme celui 
de Lucrèce Borgia, et comme tous les vôtres, ont cela de bon qu'ils 
font voir dans leur proportion réelle les prétendus grands hommes que 
Basile et Zoïle inventent chaque matin pour les besoins de leur cause! 

A toujours, cher Maître, je suis respectueusement et fidèlement 

Votre, [ 
THÉODORE DE BANVILLE 


X 


HENRI ROCHEFORT 





Henri Rochefort doit compter parmi les critiques. Il fit 
de tout, du vaudeville, du journalisme, de la politique, et 
aussi de la prison. Je ne raconterai pas la carrière du polé- 
miste qui est connue, mais seulement ses relations avec 
Victor Hugo. Ce sont des notes et souvenirs. | 
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Rochefort s'était lié avec les fils du poète, Charles et 
François-Victor Hugo. Lorsqu'il fonda la Lanterne, en 1868, 
les condamnations se multiplièrent, il n’eut d’autre ressource 
pour échapper aux geôliers de l’empire que de se réfugier 
à Bruxelles. | 

Le 11 août, Victor Hugo écrit dans ses carnets : « Roche- 
fort est à Bruxelles, je lui offre l'hospitalité... Je lui montre 
sa chambre. Il viendra l’occuper s’il est inquiété. Il viendra 
tous les jours dîner avec moi. » 

14 août : « Rochefort a élé condamné aujourd’hui à 
10 000 francs d’amende et à un an de prison. » 

Le 16 août : naissance du petit-fils de Victor Hugo, Georges; 
le 27 madame Victor Hugo mourait. 

Rochefort venait tous les jours et Victor Hugo lui lisait 
les vers qu’il venait d'écrire. 

Au début du mois d'octobre on songeait au baptême de 
Georges. Rochefort devait être le parrain; ma mère, madame 
Jules Simon, devait être la marraine. 

Je lis ces notes inédites dans les Carnets de Victor Hugo : 


2 octobre. — Le baptême de petit Georges aura lieu demain 
samedi 3. Le prêtre viendra le baptiser dans l'appartement 
de Charles. C’est moi qui lui donne le dîner de baptême. 

Madame Jules Simon, marraine, est arrivée de Paris ce 
soir, à 10 heures. Elle a soupé et couché à la maison. 

3 octobre. — Madame Jules Simon, Rochefort et ses enfants 
ont déjeuné avec nous. Ensuite on a baptisé Georges. Je n’y 
ai pas assisté. Le curé de Sainte-Gudule est venu et a dit 
en entrant : nous ne faisons cela que pour les enfants de 
rois. 

À 7 heures j'ai donné à dîner aux Provençaut aux amis que 
voici : Madame Jules Simon, Henri Rochefort, sa fille Noémie 
et son fils Octave, le docteur Laussedat, Gustave Frédérix, 
Camille Berru, Cœnes. Charles et Victor étaient aux deux 
bouts de la table, Alice! avait à sa droite le parrain et 
j'étais à la droite de la marraine. 


Le 6 octobre 1868 Victor Hugo était reparti pour Guer- 


1. Madame Charles Hugo. 
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nesey. Henri Rochefort lui écrivit de Bruxelles la lettre sui- 
vante : 


Cher Maître, 


Je ne sais par quel bout prendre les remerciements que je vous 
dois. J’ai votre beau dessin qui m'a fait tant d’envie quand je l’ai 
vu chez vous et qui me fait tant de plaisir maintenant qu’il est chez 
moi. J’ai reçu ce matin votre seconde et magnifique lettre à l'Espagne, 
qui en avait bien besoin. Victor, votre cadet, fait mon désespoir. 
Il ne veut pas que je m’abstienne et lui veut s’abstenir. Je lui conseille 
de se présenter aux prochaines élections. Il refuse et me menace de 
vous. Je lui fais des scènes horribles auxquelles il répond par le 
mépris ; son seul argument, un peu confortable, est celui-ci : parlez-en 
à mon père et je ferai ce qu’il me dira. 

Telle est ma vie relativement à ce Spartiate. Charles, qui est plus 
malléable, doit aller à Paris vers le mois de janvier avec le petit 
Georges qui devient tellement gros que personne n’admettra jamais 
que je puisse être son parrain. J’ai même cru m’apercevoir qu’il 
engraissait pour m’humilier. Si je le savais! 

Vous avez dû voir dans plusieurs journaux que les comités élec- 
toraux commencent à s'organiser et que Gambetta, Ténot du Siècle 
et moi, sommes portés en remplacement de Darimon par Gambetta, 
Guéroult par moi et Ollivier par Ténot. Je me fais une vraie fête 
de violer mon sérment avant même de l’avoir prononcé: 

Vous avez vu que je ne m'étais pas trompé à l’égard de Gambetta 
qui devait venir à Bruxelles sur une dépêche de nous et que je vous 
représentais comme un garçon plein de talent et d’énergie. J’ai été 
bien heureux de son triomphe dans l'affaire Baudin. Ce sera le plus 
précieux député de l’opposition. 

Il commence à brouillasser à Bruxelles. Guernesey ne doit pas 
faire mourir de rire ses habitants par ce temps humide. Je me vois 
difficilement seul et faisant de l’hydrothérapie au mois de novembre 
sur ce rocher volcanique. Mais au printemps nous irons tous, et si 
je résiste à dix-huit heures d’Océan, c’est une preuve que j'étais né 
amiral. 

J’ai beau chercher dans les profondeurs de Bruxelles, je n’y découvre 
rien de nouveau. Charles vous envoie tous ses embrassements, Victor 
va vous écrire. Je commence à m'installer, j’ai acheté des meubles 
de toute beauté que j’ai payés en proportion. Mes enfants vont bien. 
Madame Charles ne s’est jamais mieux portée. Si vous étiez seule- 
ment président d’une bonne République Française, nous n’aurions 
plus rien à désirer. 

Présentez, je vous prie, tous mes compliments les plus respectueux 
à madame Drouet que mes enfants embrassent de tout leur cœur, 
et croyez-moi votre 

absolument dévoué 


HENRI ROCHEFORT 
Dimanche, 28 novembre 1868. 















VICTOR HUGO ET LES CRITIQUES 303 





Henri Rochefort était élu député en 1869, il avait obtenu 
un sauf-conduit, malgré ses condamnations, mais il ne tarda 
pas à être poursuivi et condamné et il était enfermé à Sainte- 
Pélagie en 1870. Victor Hugo lui adressa la lettre suivante: 











Hauteville House, 10 février 1870. 


Je vous ai écrit plusieurs fois : je doute que mes lettres vous soient 
parvenues. Je fais celle-ci petite pour qu’elle arrive. Étant à l’image 
de l’empire, elle passera, j’espère. ‘= 

Vous voilà en prison. J’en félicite la Révolution. Votre popularité 
est immense comme votre talent et votre courage. Tout ce que je 
vous ai prédit se réalise. Vous êtes désormais une force de l’avenir. 

Je suis comme toujours, profondément votre ami, et je vous serre 
la main, cher proscrit, cher vainqueur. 
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Rochefort, à la chute de l’empire, fut libéré et sortit de 
Sainte-Pélagie pour devenir membre du Gouvernement de 
la Défense nationale. C’est à cette époque que j’entrai en 
relations avec lui; lorsque mon père, Jules Simon, était son 
collègue au gouvernement et ministre de l’Instruction publique, 
Rochefort venait en effet dîner souvent au ministère et comme 
on était rationné pour le pain, il apportait fidèlement le sien. 

Je l’ai connu dans l'intimité : peu d'hommes étaient plus 
séduisants que lui. Il avait une verve intarissable. Sa mémoire 
était prodigieuse. Il nous récitait des poésies entières de 
Victor Hugo imperturbablement; il racontait ses débuts avec 
beaucoup d’esprit, lorsqu'il était employé à l'Hôtel de Ville 
à 100 francs par mois, lorsqu'il faisait des vers à temps 
perdu; beaucoup de temps était perdu, beaucoup de vers 
étaient écrits. 

Quoiqu'il eût, certes, à se plaindre de l’empire et des 
hommes de l’empire, il nous parlait de M. Haussmann, le 
préfet de la Seine, non seulement avec indulgence, mais avec 
quelque amitié, car il n’était pas de ceux qui oublient les 
services rendus et M. Haussmann l'avait nommé sous-inspec- 
teur des Beaux-Arts dela ville en 1860. Le choix était heureux, 
car Rochefort était un grand amateur d’art, un fin connais- 
seur et un familier de l'Hôtel des Ventes, 
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Ayant quitté le gouvernement de la Défense nationale 
après l'insurrection du 31 octobre et ayant été arrêté lors 
de la Commune, il fut condamné en 1871 par un conseil de 
guerre et devait être envoyé en Nouvelle-Calédonie; Victor 
Hugo, qui dans Carnets écrivait à propos de Rochefort : 
« Je l'aime beaucoup, c’est un grand talent et un grand cou- 
rage », Victor Hugo ne pouvait pas rester inactif devant 
cette condamnation. Il fit des démarches auprès de M. Thiers 
pour obtenir que Rochefort, en raison de son état de santé, 
ne fût pas déporté. On connaît les faits. Ce qu’on ignore, c’est 
qu'Edmond Adam vint voir Jules Simon, qui était ministre 
du gouvernement de M. Thiers, et soutint avec chaleur son 
ami Rochefort. La réponse n’était pas douteuse. Jules Simon 
était résolu à plaider auprès de Thiers et devant le Conseil des 
Ministres la cause du condamné. Il faut reconnaître qu'il 
rencontra une forte résistance. Cependant il ramena Thiers à 
des sentiments plus généreux, et il obtint même, en dépit 
de l’opposition des ministres, que Thiers ne l’éloignerait pas 
de la France. C’est à ce moment que Victor Hugo fit ses 
démarches, et trouva le terrain favorablement préparé. Mais 
survint le 24 Mai, il était certain dès lors que Rochefort 
serait déporté. 

Victor Hugo adressa une lettre au président du Conseil, 
M. Albert de Broglie. Il échoua. Rochefort fut déporté et 
embarqué pour Nouméa le 8 août 1873, sur la Virginie. En 
cours de route, il écrit à Victor Hugo : 


En mer, 22 août 1873. 
Devant Ténérifie. 

Je voulais toujours vous écrire, cher Maître, mais les îles de Ré 
et de Guernesey étaient assez suspectes l’une et l’autre pour que les 
moindres correspondances échangées entre elles devinssent immédia- 
tement une question de cabinet (noir). Depuis que j’ai trouvé dans 
l’Autographe du sieur Villemessant des fac-similés de mes épanche- 
ments de prison, je me suis fait une loi de ne plus exposer mes con- 
fidences de famille à aller échouer dans les bureaux de la presse 
ordurière. 

Il m'est cependant impossible de ne pas vous donner quelques 
nouvelles de mon affreuse santé qui a subi en mer d’effroyables 
secousses, J’ai été pendant cinq ou six semaines la statue du vomisse- 
ment. Des soins continuels et réellement touchants de la part de 
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tout le monde à bord m'ont peu à peu retapé l’estomac. Je puis 
maintenant manger un peu et me tenir debout. 

Nous voilà loin des bonnes soirées de Bruxelles, votre Charles 
est mort, je ne suis pas beaucoup plus vivant que lui, et Adam 
que j'ai vu une heure avant mon départ, m'inquiète un peu sur la 
santé de Victor ?. Que de séparations et de déchirements! En être 
à regretter l’exil! 

Vous vous doutez de l'effet produit sur ma pauvre Noémie * par 
mon embarquement. C’est pour elle surtout que je crains. Je lui 
écris une lettre presque riante pour la consoler. Si vous la voyez, 
cher Maître, dites-lui de ces bonnes et réconfortantes paroles comme 
vous seul en trouvez. J’ai confié mes trois enfants à notre excellent 
ami Edmond Adam. Il sera leur père et s’il a besoin d’un aide dans 
ce travail que les circonstances rendent difficile, je suis sûr que vous 
serez là. Je compte marier avant peu ma chère enfant. Adam vous 
racontera tout cela. J’aurais été heureux que vous fussiez son témoin. 
J'ai hâte de me faire oublier d’elle, de façon à souffrir tout seul et à 
ne pas toujours la savoir de moitié dans mes aventures. 

Nous sommes six dans une grande cage, ce qui me permet de me 
croire encore comme du temps de la Lanterne, « le lion du jour ». 
Seulement je ne suis plus qu’un lion du Jardin des Plantes. Cette 
situation ridicule d’un ancien membre du gouvernement français 
faisant l'ours entre huit mètres de grillages ne me rend ni honteux 
ni fier. Elle paraît du reste inspirer à ceux qui me voient plus d’atten- 


drissement que de gaîté. Louise Michel est également embarquée 
sur cette Virginie dont je suis le déplorable Paul. 

Je serre dans mes bras toute la famille, Victor, madame Alice, 
la petite Jeanne et mon gros filleul qui doit être merveilleux s’il 
a continué comme il faisait à embellir tous les jours. 

Je vous embrasse tendrement. 


HENRI ROCHEFORT 


On connaît les détails de son évasion. 

Après tant d'aventures : duels, prison, déportation, Roche- 
fort put enfin se livrer à ses occupations et à ses distractions 
favorites : l’article quotidien, les visites à l'Hôtel des Ventes, 
le théâtre. 

Victor Hugo mourut en 1885. Rochefort resta fidèle à cette 
glorieuse mémoire; il aimait à rappeler tous ses souvenirs; 
il écrivait dans une de ses chroniques en 1906 : 


Victor Hugo me racontait, lorsque j’habitais chez lui, à Bruxelles, 
1. Edmond Adam. 


2. François-Victor Hugo qui devait mourir en décembre 1873. 
3. Fille d'Henri Rochefort, 
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que pendant les peu nombreuses représentations d’Hernani tous les 
vers en avaient été conspués... Aussi fut-ce une surprise générale 
lorsque, à la fin de l’empire, le ministère croyant à une nouvelle chute 
et ayant autorisé la reprise de ce drame superbe, il alla aux nues. 

Je me suis offert, pas plus tard qu’hier, un fauteuil de balcon au 
Théâtre-Français, où on jouait Ruy Blas. On n’a jamais mis à la 
scène d'action plus émouvante, plus palpitante même, enchâssée 
dans des vers plus délicieux. C’est un véritable enchantement. Or, 
lorsque cette chose magnifique fut, en 1838, représentée à la Renais- 
sance, elle fut accueillie non par les hurlements des classiques qu’on 
appelait alors « les genoux » et par les cris d'horreur dont ils avaient 
salué Hernani, mais ce qui était encore plus humiliant et plus bête, 
par des lazzis stupides, dont la presse d’alors se fit l’écho. Si bien que 
les cinq actes éclatants de beautés et ruisselants de passion, se 
traînèrent pendant quelques semaines au milieu de l'indifférence 
générale. Aujourd’hui tout le monde y pleure et y pousse des cris 
d’admiration. 


Comme Rochefort avait raison lorsqu'il disait qu'il faut 
au public quelquefois quarante ans pour s’apercevoir qu’une 
pièce qu'il a outrageusement sifflée est un chef-d'œuvre. 

On voit que Rochefort était resté fidèle à Victor Hugo, 
mort depuis vingt ans. 

En 1907 il écrivait : « Plus Victor Hugo avançait en âge, 


plus son esprit s’élargissait comme celui de tous les artistes 
supérieurs. Jamais Rembrandt n’a été plus admirable que 
dans les dernières années de sa vie et les paysages de la 
vieillesse de Corot sont encore plus merveilleux que ceux des 
époques antérieures. » 

Cependant Rochefort considérait que les romans de Victor 
Hugo manquaient « d'humanité ». 

« On sent, ajoute-t-il, qu'il se force pour ne pas les écrire 
en vers. Il me l’avouait lui-même quand j'avais le bonheur, 
pendant mon exil et le sien, d’habiter, à Bruxelles, sa maison 
de la place des Barricades, où j'ai passé peut-être le plus 
heureux temps de ma vie. Il me disait : « je pense en vers ». 

Lorsque le volume posthume de Choses Vues parut, Roche- 
fort racontait dans une de ses chroniques de l’Intransigeant : 


Si quelqu'un a vu réellement ce grand homme «en robe de chambre » 
je puis affirmer que c’est moi, et je l’ai toujours connu ce que, con- 
trairement à l’espèce de légende pontificale bâtie autour de lui, il 
se montre dans Choses Vues, c’est-à-dire la gaieté, la simplicité, la 
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cordialité en personne... Je me rappelle lui avoir joué le plus agréable 
tour qu’il soit possible de jouer à un homme, fût-ce à un grand homme. 
. Comme nous étions à table, Charles Hugo fit allusion à une des pièces 
les moins connues, mais peut-être la plus admirable des Châtiments : 
La Caravane. Vous devriez la lire, me dit Charles. Et il m’expliqua 
que cette caravane c’était la marche du progrès, qui va toujours 
devant lui, à travers les obstacles de toute nature et contre les ennemis 
de tout poil. Je n’ai pas la prétention de rimer comme le fait Victor 
Hugo, répondis-je négligemment; mais si j'avais eu un pareil sujet 
à traiter, voici, il me semble, ce que j'aurais écrit : Et je récitai, sans 
en manquer un vers, tout le morceau qui en a près de quatre cents. 

Victor Hugo stupéfait et tout ému se leva de table, et, les larmes 
aux yeux, vint m’embrasser sur les deux joues. 

Tous ces souvenirs me reviennent en lisant Choses Vues, et je le 
revois aussi dans sa droiture, son incroyable pénétration d’esprit 
et ses raisonnements, d’une jeunesse toujours inattaquable, car le 
génie n’est peut-être que le point culminant du bon sens. 


Nous arrêtons là cette revue des critiques et ces corres- 
pondances. Nous aurions pu leur donner plus d’étendue, 
mais nous avons dû faire un choix et nous attacher aux 
noms les plus connus. Nous avons pensé que ces documents 


S] 


inédits ou oubliés apporteraient une contribution à notre 


histoire littéraire. 

D’autres séries concernant les hommes politiques, les poètes, 
compléteront ces chapitres en établissant les relations de 
Victor Hugo avec des hommes qui ont joué un rôle au siècle 
dernier. 


GUSTAVE SIMON 





LES ORIGINES 


DE 


L'EXPÉDITION D'ÉGYPTE 


Le 26 octobre 1797, neuf jours après la signature de la 
paix de Campo-Formio, le Directoire exécutif de la Répu- 
blique française prenait cet arrêté : 

ARTICLE PREMIER. — Il se rassemblera, sans délai, sur les côtes 
de l'Océan, une armée qui prendra le nom d’armée d’Angleterre. 


ART. Il. — Le citoyen général Buonaparte est nommé général en 
chef de cette armée. | 


Elle sera provisoirement commandée par le citoyen Desaix, général 
de division, qui, pour cet effet, se rendra sur le champ à Rennes. 


Le même jour, le Directoire adressait une proclamation 
« au peuple français ». Elle lui annonçait la signature de la 
paix avec l’empereur, roi de Bohême et de Hongrie, la pro- 
chaine ouverture d’un congrès. « La paix du continent sera 
bientôt assise sur des bases inébranlables. » Il reste encore à 
« punir de sa perfidie ce Cabinet de Londres. C’est à Londres 
que l’on fabrique les malheurs de toute l’Europe; c’est là 
qu'il faut les terminer. Il faut... couronner... vos exploits par 
une invasion dans l’île où vos aïeux portèrent l'esclavage 
sous Guillaume le Conquérant et y reporter, au contraire, 
le génie de la Liberté, qui doit y débarquer en même temps 
que les Français. » 
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Une circulaire du Ministre de la Marine, Pléville-Lepeley, 
en date du 2 novembre, fut adressée aux « marins ». 


La plus brillante carrière va s’ouvrir devant vous. Bientôt l’armée il 
d'Angleterre se rassemblera sur les côtes de l'Océan. Vous allez vous f 
mêler avec les vainqueurs de Fleurus, d’Arcole. Le héros de l’ Italie, 1 
tous les braves qui ont reculé les limites de la République seront à 
dans vos rangs, sur vos vaisseaux. Î 





























#"+ 
Veut-on se faire une idée de la séduction prestigieuse que 
le signataire de la paix de Campo-Formio, devenu le général 
en chef de l’armée d'Angleterre, exerçait à ce moment sur 
l'opinion publique? Il suffit d'ouvrir le Moniteur Universel 
du 9 novembre; on y trouve un communiqué, dont le ton 
n’est pas celui de la prose officielle et incolore des communi- 
qués gouvernementaux. « Et c'était un jeune homme de 
vingt-huit ans, qui, placé au milieu de si grands intérêts 
et se trouvant, pour ainsi dire, la clef de la voûte politique 
de l’Europe, gardait ce secret impénétrable, au milieu des 
efforts de tous les genres pour le lui arracher. Il est vrai que 
ce jeune homme avait déjà fait des choses bien plus éton- 
nantes encore et que (si nous en croyons nos pressentiments 
et les conseils de la fortune) sa carrière, déjà si glorieuse et 
si bien remplie, n’est encore qu’à son commencement. » 
Pour concourir au succès du futur conquérant de l’Angle- 
terre, les inventeurs se mirent en frais d'imagination. L’un 
d'eux retint pendant quelque temps l’attention du public; 
il ne s’agissait de rien moins que de transporter une armée 
par les airs. Jean-Charles Thilorier avait été avocat à l’ancien 
parlement de Paris; il avait défendu Cagliostro dans l'affaire 
du collier; peut-être, à fréquenter cet aventurier, avait-il 
développé les ressources d’un esprit naturellement imaginatif. 
Les journaux publièrent, dans les premiers jours de décembre, 
une lettre de Thilorier. 
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Je propose un moyen qui rend inutiles et les flottes de nos ennemis, | 
et les rochers, et les batteries qui protègent leurs côtes; moyen qui À 
paraîtra le comble de l’audace, mais qui, dans la réalité, est le moins 
dangereux de tous ceux que l’on peut tenter; moyen qui termine 
la guerre en un jour et rend à l’Europe la liberté des mers, sans que 
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« 


nous ayons à pleurer la mort d’un seul homme; moyen enfin qui 
couronne une suite de prodiges par un prodige plus grand encore... 

J'offre de construire un « camp portatif » et une montgolfière 
assez vaste pour enlever et transporter au sein de l’Angleterre l’armée 
qui doit en faire la conquête. 

Que la chose soit possible, c’est un point qu'aucun physicien ne 
pourra contester. Je m'engage à prouver qu’elle est facilement 
exécutable et qu’elle ne sera pas, à beaucoup près, aussi dispendieuse 
que l’armement maritime qu’elle remplacera. 


On traita Thilorier d’échappé des Petites-Maisons; il 
réalisa son idée... sur le papier. Une estampe en couleur de 
l'époque représente, en effet, une « thilorière », montgolfière 
de dimensions énormes; sur une nacelle circulaire, on aperçoit 
hommes, chevaux, instruments de guerre, en un mot une 
armée. , 

Des poèmes et des pièces de théâtre parurent à propos de 
la prochaine descente; il fallait créer et entretenir un mouve- 
ment d'opinion qui répondît aux décisions belliqueuses du 
gouvernement. Bornons-nous à un exemple. 

Au théâtre du Vaudeville, on intercala dans le spectacle 
« quelques couplets malins, où tous les termes de la danse 


sont employés de manière à produire des allusions plaisantes 
aux dépens du gouvernement britannique. » 


Soldats, le bal va se rouvrir, 
Et vous aimez la danse; 
L’Allemande vient de finir, 
Mais l’Anglaise commence. 
D'y figurer tous nos Français 
Seront, parbleu, bien aises; 
Car, s’ils n’aiment pas les Anglais, 
Ils aiment les Anglaises. 


Le Français donnera le bal, 
Il sera magnifique; 
L’Anglais fournira le local 
Et paiera la musique. 
Nous, sur le refrain des couplets 
De nos rondes françaises, 
Nous ferons chanter les Anglais 
Et danser les Anglaises. 


Deux manifestations de ce genre eurent un caractère 
comme officiel. 











LES ORIGINES DE L’EXPÉDITION D’ÉGYPTE 311 







Le 3 janvier 1798, le Ministre des Relations extérieures 
Talleyrand offrait au général Bonaparte ou plutôt à la citoyenne 
Bonaparte, dans le magnifique hôtel de la rue du Bac, ci- 1 
devant hôtel Gallifet, la fête somptueuse qui réunit toutes 1 
les élégances de la capitale. Les femmes y portaient, pour la 
plupart, le costume grec, que l'occupation toute récente des 
îles Ioniennes venait de mettre à la mode. A la fin du souper, ‘ 

; 







Talleyrand proposa huit toasts. Le dernier était « sur le 
succès de la descente en Angleterre »; il fut accompagné de 
couplets : 









Il faut, valeureux Français, 
Pour couronner vos succès, fl 
Il faut aller prendre terre, À 
Prendre terre en Angleterre, 4 
Soumettre l'Anglais hautain, Fi 
Mutin, 
Et conquérir du butin. s 
Ce n’est pas, vous pouvez m’en croire, 
La mer à boire, 
La mer à boire. 
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Franchir le Pas de Calais, 
Descendre chez les Anglais, 
Les disperser, les confondre, 
En vainqueurs entrer dans Londres 
Et forcer par nos succès, 

Après, | 
La banque à payer les frais, 
Ce n’est pas, vous pouvez m'en croire, | 


LIBRE 
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La mer à boire, 
La mer à boire. 





Re es - 
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Faut-il, au défaut des mers 
Tout armés franchir les airs 
Par la route du tonnerre : 
Nous leur porterons la guerre; 
Et l’Anglais, sans rien prévoir, 
Peut voir 
Un jour les Français pleuvoir. 
Ce n’est pas, vous pouvez m'en croire, Û al 
La mer à boire, À 
La mer à boire. 














Le lendemain, 4 janvier, l’Institut tenait au Louvre, dans | 
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la salle des Cariatides, une séance publique; l'assistance 
était fort nombreuse : Parisiens et Parisiennes brûlaient de 
voir le général Bonaparte qui avait été élu membre de l’Institut 
une dizaine de jours plus tôt, le 25 décembre. La séance fut 
longue; elle ne comprit pas moins de onze lectures. Le public 
réserva son enthousiasme pour le poème de M.-J. Chénier 
sur la mort de Hoche, intitulé le Vieillard d’ Ancenis. Après 
avoir loué le général de l’armée de Sambre-et-Meuse, mort 
depuis peu, le poète, en quelques vers d’un beau mouvement, 
parla de l'expédition imminente qui passionnait l’opinion : 


Rendons aux nations l’héritage des mers. 
Entendez, mes enfants, la voix de l’univers 
Déléguer aux Français la vengeance publique, 
Voyez Londres pâlir au nom de l’Italique. 

De ce chef renommé vous savez les exploits. 


Si jadis un Français, des rives de Neustrie, 
Descendit dans leurs ports, précédé par l’effroi, 
Vint, combattit, vainquit, fut conquérant et roi, 
Quels rochers, quels remparts deviendront leur asile 
Quard Neptune irrité lancera dans leur île 

D’Arcole et de Lodi les terribles soldats, 

Tous ces jeunes héros, vieux dans l’art des combats, 
La grande nation à vaincre accoutumée, 

Et le grand Général guidant la grande armée? 


Toute la salle avait éclaté en applaudissements prolongés. 
« À l'enthousiasme qu’a occasionné ce poème, rapporte un 
journal officiel, à la force et à la durée des applaudissements, 
l'étranger a pu juger que cette guerre serait vraiment natio- 
nale et que la ruine d’Albion seule y mettrait un terme. » 

Le 1er février suivant, Rouget de l'Isle, l’auteur de la Mar- 
seillaise, adressait au conseil des Cinq-Cents un hymne sur 
la descente en Angleterre; il l’avait intitulé l'hymne de /a 
Vengeance. 

Les poèmes patriotiques de Rouget de l’Isle ont eu leurs 
destinées. De même qu’en 1792 le Chant de guerre de l’armée 
du Rhin était devenu la Marseillaise, de même en 1798 le 
Chant des Vengeances, composé pour la descente projetée 
en Angleterre, devint le Chant de guerre de l’armée d'Égypte. 

Cependant, le Directoire avait saisi les Conseils d’un pro- 
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jet d'emprunt pour subvenir aux frais de la descente. Le 
29 décembre, Monnot, membre des Cinq-Cents, faisait adopter 
un rapport qui ouvrit un emprunt de 80 millions, divisé en 
80 000 effets au porteur, de 1 000 livres chacun. Le 6 janvier, 
une proclamation du Directoire en informait les Français. 
« Citoyens, vainqueurs de l’Europe, il vous reste un seul 
ennemi, qui règne sur les mers et qui prétend vous les fermer. 
Que chacun, pour sa part, s’empresse de contribuer au grand 
œuvre national; que chacun, suivant ses ressources, s’inté- 
resse à l’emprunt proposé. » À la même date, « en la sacristie 
de l’église métropolitaine de Notre-Dame, le jour de l’Épi- 
phanie », douze évêques du clergé constitutionnel lançaient 
une Lettre pastorale « pour exhorter les catholiques à concourir, 
par des dons patriotiques, aux frais de la descente en Angle- 
terre ». Le Moniteur Universel donne l'indication des géné- 
rosités qui furent offertes pour cet effet au Corps législatif; 
la liste n’en est pas très longue et les dons ne sont pas excessifs. 
Il ne faut pas oublier que la banqueroute des deux tiers 
remontait à quelques semaines à peine. 


* 
* *% 


Ainsi la poésie, le théâtre, la politique, l’église mettaient 
tout en œuvre pour provoquer en faveur de lexpédition 
d'Angleterre un grand mouvement national. Cependant que 
faisait le général en chef de l’armée d’Angleterre? 

À l’époque où le Directoire avait pris son arrêté, Bonaparte 
était en Italie; il ne devait rentrer à Paris que le 5 décembre. 
Desaix, commandant provisoire de l’armée en formation, 
avait accepté avec empressement ce commandement. Le 
4 novembre, d’Offenbourg, dans le pays de Bade, il avait écrit 
aux Directeurs : « Vous pouvez compter sur mon zèle et mon 
activité. Ils sont excités par la haine la plus prononcée et 
nourrie dès l'enfance contre les perfides ennemis qui nous 
restent à combattre et par le désir de voir encore mon nom 
placé près de celui du vainqueur de l'Italie; il n’y a rien que 
je craigne d’entreprendre sous ses ordres. » 

Bonaparte était de retour à Paris, le 5 décembre, après 
sa courte apparition à Rastadt;il avait aussitôt pris connais- 
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sance de l’état des préparatifs militaires; il avait vu ce qui 
avait été arrêté à Paris dans les bureaux du Ministre de la 
Marine Pléville-Lepeley et dans les bureaux du Ministre de 
la Guerre Schérer. 

Le plus intéressant était de connaître l’état de préparation 
des forces navales dans les ports eux-mêmes. Bonaparte 
chargea Desaix de se rendre à Brest, Kléber au Havre, et il 
se réserva à lui-même l’inspection des côtes du Pas de Calais. 

Le 7 février, Desaix envoya à Kléber ses instructions au 
nom du général en chef. Kléber devait partir sans retard 
pour Dieppe, le Havre, Cherbourg, Granville et s’y rendre 
‘compte des moyens d'embarquement disponibles; l'ingénieur 
constructeur Forfait avait déjà été envoyé au Havre pour y 
entreprendre des travaux, tandis que le général Andtféossy 
devait y diriger les équipages de ponts de l’armée d’Angle- 
terre. Le général Kléber cherchera les moyens de reprendre 
. les îles Marcouf (Saint-Marcouf) que les Anglais ont occupées. 
Il mettra dans toute sa mission la plus grande diligence. Le 
général Bonaparte désire que son rapport lui soit remis le 
1er ventôse prochain, 19 février. 

De son côté, Desaix s'était rendu à Brest. Le 14 février, il 
avait assisté au lancement d’un vaisseau de guerre, le Vengeur, 
qui remplaçait ie bâtiment héroïque de 1794. Il avait visité 
Rennes et Rouen; il était entré dans cette dernière ville à la 
tête des forces militaires qui, des Pyrénées, des Alpes ou du ‘ 
Rhin, étaient acheminées vers l'Océan; dans un banquet, 
il avait porté un toast à la ruine de la nouvelle Carthage. Il 
imprimait à tous les services de la marine l’activité dont il 
était rempli; brusquement, dans les derniers jours de février, 
un ordre du général en chef de l’armée d'Angleterre le 
rappelait à Paris. 

Bonaparte avait quitté Paris le 6 février, pour une inspec- 
tion des côtes de la Manche et de la mer du Nord; il emmenait 
dans sa voiture Lannes, Sulkowski, un officier polonais, 
ancien combattant de Maciéjowice, devenu son aide de camp, 
et Bourrienne. Il visita Étaples, Ambleteuse, Boulogne, 
Calais, Dunkerque, Furnes, Nieuport, Ostende et l’île Wal- 
.cheren, le tout avec une extrême rapidité, en l’espace de cinq 
jours, du 8 au 12 février. Cependant, à chaque endroit où il 
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s’arrêtait, il prenait tous les renseignements dont il avait 
besoin; jusqu'à minuit il convoquait les matelots, les cabo- 
teurs, les contrebandiers, les pêcheurs, tous les gens de mer 
qui pouvaient lui fournir des indications; il présentait lui- 
même des objections et il notait avec soin les réponses. A 
Calais il avait interrogé avec beaucoup de curiosité Gallois, 
le futur membre du Tribunat, qui revenait d'Angleterre; ses 
réponses ne contribuèrent pas peu à le détourner de l’entre- 
prise. Il prit le chemin du retour par Anvers, Bruxelles, 
Lille et Saint-Quentin. Le 16 février au soir, il était rentré 
à Paris. , 

Le public, qui avait suivi avec fièvre les voyages d’enquête 
de Kléber, de Desaix et surtout de Bonaparte, était convaincu 
que l'expédition n'était plus qu’une affaire de quelques 
semaines. Les élèves de l’École Polytechnique qui se desti- 
naient à l'artillerie demandaient un tour de faveur pour 
« être à portée de servir à l'expédition projetée contre l’Angle- 
terre »; le Ministre de la Guerre invitait Laplace, examinateur 
de sortie, à satisfaire le vœu de ces jeunes gens. Et cependant 
l'expédition projetée ne se fit point, soit parce qu’elle ne 
pouvait pas se faire, car toutes les ressources matérielles 


faisaient à peu près défaut, soit parce que celui qui en était 
chargé avait, par devers lui, diverses raisons pour ne pas la 
faire et pour faire à sa place une autre expédition. 


* 
* * 


Les Mémoires de Bourrienne rapportent, à la date du 
29 janvier, quand il se trouvait à Paris, cette déclaration de 
Bonaparte : 


Bourienné, je ne veux pas rester ici, il n’y a rien à faire. Ils (les 
Directeurs) ne veulent entendre à rien. Je vois que, si je reste, je suis 
coulé dans peu. Tout s’use ici, je n’ai déjà plus de gloire; cette petite 
Europen’en fournit pas assez. Il faut aller en Orient : toutes les grandes 
gloires viennent de là. Cependant, je veux auparavant faire une 
tournée sur les côtes, pour m’assurer par moi-même de ce que l’on 
peut entreprendre. Je vous emmènerai, vous, Lannes et Sulkowski. 
Si la réussite d’une descente en Angleterre me paraît douteuse, 
comme je le crains, l’armée d’Angleterre deviendra l’armée d’Orient, 
et je vais en Égypte. 
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Au cours de sa tournée d'inspection, quand il était à Anvers, 
Bourrienne lui avait demandé : « Eh bien! général, que pensez- 
vous de votre voyage? Etes-vous content? Pour moi, je vous 
avoue que je n'ai pas trouvé de grandes ressources et de 
grandes espérances dans tout ce que j'ai vu et entendu. » 
Bonaparte fit un mouvement de tête négatif et il ajouta : 
« C’est un coup trop chanceux; je ne le hasarderaï pas. Je ne 
veux pas jouer ainsi le sort de cette belle France. » Toutefois 
il rapportait plus tard, à Sainte-Hélène, que ce voyage, pour 
rapide qu'il avait été, n’avait point été sans résultats; c’est 
là qu’il avait pris la première idée de projets qu’il exécuta 
plus tard. À Anvers, il avait conçu Île plan de grands travaux 
à faire sur les rives de l’Escaut. A Saint-Quentin, il s'était 
rendu compte des avantages d’un canal à creuser entre la 
Somme et l'Escaut. A Boulogne, il avait vu que les conditions 
de navigation étaient beaucoup plus favorables qu’à Calais. 


Quel est le Français qui lança le premier dans la circula- 
tion ce mot d'Égypte, ce mot prestigieux qui n'allait pas 
tarder à agir sur les imaginations comme un aimant irrésis- 
tible”? 

Talleyrand avait été nommé membre de l’Institut, le 
14 décembre 1795, quand il était encore en Amérique; il avait 
été élu dans la deuxième classe, « Sciences morales et politiques », 
et dans la quatrième section de cette classe, « Économie 
politique ». Le nouvel académicien était de retour à Paris 
dix mois plus tard, le 20 septembre 1796. Il tint à justifier, 
aux yeux de l’Institut et du public, le grand honneur qui lui 
avait été fait; pour répéter son expression, il avait à payer 
son tribut d’académicien. Il le fit en donnant lecture de 
deux mémoires, qui eurent l’un et l’autre, à quelques semaines 
d'intervalle, les honneurs d’une séance publique. Le second 
fut lu à la séance publique du 3 juillet 1797; il avait pour 
titre : Essai sur les avantages à retirer de colonies nouvelles 
dans les circonstances présentes. En quelques pages d’une 
pensée vigoureuse et d’une forme précise, il rassemblait les 
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raisons qui devaient pousser les Français à tourner leur 
activité vers les colonies. 


Il convient, je pense, disait Talleyrand, de s’occuper, dès les pre- 
miers jours de la paix, de ce genre d’établissements qui, bien conçus 
et bien exécutés, peuvent être, après tant d’agitations, la source des 
plus précieux avantages. 

Et combien de Français doivent embrasser avec joie cette idée! 
Combien en est-il chez qui, ne fût-ce que pour des instants, un ciel 
nouveau est devenu un besoin! 


L'auteur concluait ainsi : 


De tout ce qui vient d’être exposé, il suit que tout presse de s’occu- 
per de nouvelles colonies : l’exemple des peuples les plus sages qui 
en ont fait un des grands moyens de tranquillité; le besoin de préparer 
le remplacement de nos colonies actuelles pour ne pas nous trouver 
en arrière des événements; l’avantage de ne point nous laisser pré- 
venir par une nation rivale, pour qui chacun de nos oublis, chacun 
de nos retards en ce genre est une conquête; l’opinion des hommes 
éclairés qui ont porté leur attention et leurs recherches sur cet objet; 
enfin la douceur de pouvoir attacher à ces entreprises tant d'hommes 
agités qui ont besoin de projets, tant d'hommes malheureux qui ont 
besoin d’espérance. 


Au cours de son Essai, Talleyrand n'avait pas craint 
d'invoquer, en plein gouvernement républicain, l'autorité 
d’un ministre de l’ancienne monarchie; il n’avait pas craint 
de rendre à sa perspicacité un hommage public, en qualifiant 
sa politique avec autant d’esprit que de justesse. 


M. le duc de Choiseul, avait-il dit, un des hommes de notre siècle 
qui a eu le plus d’avenir dans l’esprit, qui, déjà en 1769, prévoyait la 
séparation de l'Amérique de l'Angleterre et craignait le partage 
de la Pologne, cherchait, dès cette époque, à préparer par des négocia- 
tions la cession de l’Égypte à la France, pour se trouver prêt à rem- 
placer, par les mêmes productions et par un commerce plus étendu, 
les colonies américaines le jour où elles nous échapperaient. 


De l’Essai de Talleyrand sur les colonies, bornons-nous à 
retenir ce projet de cession de l'Égypte à la France. Quelque 
trente ans plus tôt, Choiseul l'avait caressé dans son imagina- 
tion, et voici qu’en 1797 un membre de l’Institut national, 
dans une circonstance solennelle, en saisissait à pré- 
sent l’opinion publique. Parler ainsi, au nom de l’ancien 
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exilé de Chanteloup, de l'acquisition possible de l'Égypte 
par la France, n’était-ce pas se poser un peu comme son 
exécuteur testamentaire? Il n’en paraîtra que plus curieux 
d'ajouter ceci : l’auteur de cette lecture devenait treize jours 
plus tard, le 16 juillet 1797, Ministre des Relations extérieures, 
dans le gouvernement du Directoire. 

Quand il attirait l’attention d’un public d'élite sur la 
colonisation possible de l'Égypte par la France, Talleyrand 
entretenait ses auditeurs et ses lecteurs d’un pays que deux 
ouvrages récents, de valeur inégale, mais très répandus l’un 
et l’autre, venaient de mettre à la mode. On veut parler des 
Lettres sur l'Égypte de Savary, qui parurent en 1785, et 
surtout du fameux Voyage en Égypte et en Syrie de Volney, 
qui parut en 1787. | 


+ 
* * 





Bonaparte passa une partie de l’été de 1797 à Passariano, 
petite place de la Vénétie dans le voisinage d’Udine. Tandis 
qu'il discutait de cet endroit les conditions du traité qui 
devait être signé le 17 octobre à Campo-Formio, il laissait 
une idée grandiose envahir de plus en plus son esprit, l’idée 
de conduire à présent une expédition en Égypte. Desaix, 
qui était alors en mission en Italie, a gardé à trois reprises, 
dans ses notes de voyage, le souvenir de conversations où 
le général en chef lui avait parlé de l'Égypte, de ses res- 
sources, des moyens de s’en emparer, des avantages qu’offri- 
rait sa conquête; il a noté les voyages de Savary et de Volney, 
dont Bonaparte l’avait entretenu. 

D'où est venue à Bonaparte cette idée d’une expédition 
en Égypte? Ses écrits de jeunesse contiennent une assez 
longue note sur l'Égypte de l’antiquité; il y est question de 
la grande pyramide, du Labyrinthe, du lac Moæris, du canal 
entre les deux mers, du gouvernement, de la religion, du 
_ commerce, des divisions de l’histoire égyptienne, etc. Bona- 
parte avait lu, comme tous ses contemporains cultivés, les 
Lettres de Savary et le Voyage de Volney, qui paraissaient 
juste à cette époque de sa vie où il a dévoré tant de livres. 
Les souvenirs de ses lectures sur l'Égypte reposaient dans un 
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coin de sa mémoire, quand l’Essai de Talleyrand les réveilla 
tout à coup et leur donna le caractère d’une obsession. S'il 
n’eut pas la facilité de connaître tout de suite le texte même 
de cet Essai, il-en connut certainement le caractère général; 
il ne put pas ne pas être frappé de ce qu’il y avait d’intéres- 
sant et de fécond dans ce projet de colonies à fonder et 
d'Égypte à occuper. Il avait alors une sincère estime pour 
l'esprit de Talleyrand, qu’il ne connaissait encore que de 
réputation; la preuve en est dans la lettre de félicitations 
qu’il lui écrivit après sa nomination au ministère et dans les 
relations d'intimité qui s’établirent entre les deux hommes, 
lorsque le signataire de Campo-Formio fut de retour à Paris. 
Il ne nous paraît pas qu’il faille chercher autre part que dans 
l’'Essai de Tälleyrand l’origine de ce projet qui allait envahir 
l'imagination de Bonaparte jusqu’à ce qu’il l’eût entièrement 
réalisé. Nous ne croyons nullement, malgré l'affirmation de 
Miot de Mélito, que cette idée soit issue d’abord du cerveau 
de Monge pendant son séjour à Passariano. Le rôle de Monge 
dans l'expédition d'Égypte fut celui d’un collaborateur et 
non d’un inspirateur. Bonaparte avait déjà en lui, sans les 
devoir à personne, les premiers germes de cette idée; le 
mémoire académique de Talleyrand eut pour effet de les 
porter tout à coup à maturité. 

Talleyrand avait lu son Essai le 3 juillet 1797. Environ 
six semaines plus tard, le 16 août, Bonaparte, dans une 
dépêche au Directoire, parlait pour la première fois d’une 
occupation de l'Égypte. Il informait le gouvernement qu’il 
venait de faire occuper les îles Ioniennes, qui faisaient partie 
des dépouilles de Venise, et il ajoutait : 


L'Empire des Turcs s’écroule tous les jours; la possession de ces 
Îles nous mettra à même de le soutenir, autant que cela sera possible, 
ou d’en prendre notre part. 

Les temps ne sont pas éloignés où nous sentirons que, pour détruire 
véritablement l'Angleterre, il faut nous emparer de l'Égypte. Le 
vaste empire ottoman, qui périt tous les jours, nous met dans l’obli- 
gation de penser de bonne heure à prendre des mesures pour conserver 
notre commerce du Levant. 


A partir de ce moment, entre le quartier général de l’armée 
d'Italie et le ministère des Relations extérieures, c’est un 
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échange de correspondance dans lesquelles la question d'Égypte 
revient sans cesse, sous les aspects divers qu’elle peut 
comporter. De Paris, Bonaparte se faisait adresser, par le 
vice-amiral Rosily, directeur du dépôt des cartes et plans de 
la Marine, un recueil de documents et de mémoires sur 
l'Égypte, sur les relations que l’on pouvait établir entre 
l'Égypte et les Indes; car, la terre des Pharaons une fois 
conquise, il se voyait déjà naviguant sur l’océan Indien 
pour aller détruire l’empire anglais de l’'Hindoustan. 

Le Directoire encourageait alors ces visées ambitieuses. 
A la dépêche de Bonaparte, du 16 août, Talleyrand répondait 
par cette dépêche, du 23 août : 


Le Directoire approuve parfaitement l'occupation de Zante, 
Corfou et Céphalonie... Rien, au reste, n’est plus important que de 
nous mettre sur un bon pied avec l’Albanie, la Grèce, la Macédoine 
et autres provinces de l’empire turc d'Europe et même toutes celles 
que baigne la Méditerranée, comme notamment l'Égypte, qui peut 
nous devenir un jour d’une grande utilité. 


4 
* * 


Les îles Ioniennes et l'Égypte, voilà les deux bases de 
l'empire méditerranéen que l'imagination de Bonaparte 
construit au lendemain des préliminaires de Léoben; mais 
il a jeté les yeux aussi, avec sa parfaite intuition de la stra- 
tégie navale, sur une position où il voit la clef de la Méditer- 
ranée, sur l’île de Malte. L'île semblait destinée à passer 
bientôt en des mains nouvelles; l’ordre de Saint-Jean-de-Jéru- 
salem, qui avait dans son passé tant de souvenirs glorieux, 
était alors en pleine décadence. Bonaparte écrivait au Direc- 
toire, le 26 mai : 


L'île de Malte est pour nous d’un intérêt majeur. Le grand maître 
est mourant; il paraît que ce sera un Allemand qui sera son succes- 
seur. Il faudrait 5 ou 600 000 francs pour faire grand maître un 
Espagnol. Ne serait-il pas possible d’insinuer au prince de la Paix 
de s’occuper de cet objet, qui est très essentiel? La Valette a 37 000 habi- 
tants, qui sont extrêmement portés pour les Français; il n’y a plus 
d’Anglais dans la Méditerranée; pourquoi notre flotte ou celle d’Espa- 
gne, avant de se rendre dans l'Océan, ne passerait-elle pas à la Valette 
pour s’en emparer? Les chevaliers ne sont que 500, et le régiment 
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de l'Ordre n’est que de 600 hommes. Si nous ne prenons point ce moyen, 
Malte tombera au pouvoir du roi de Naples. Cette petite île n’a pas 
de prix pour nous. 


Préoccupé de jalonner la route maritime de l'Égypte du 
plus grand nombre de positions possible, Bonaparte terminait 
la même lettre par ces mots : 


Des articles secrets avec le roi de Sardaigne portent que nous 
devons occuper les petites îles de Saint-Pierre (au sud-ouest de la 
Sardaigne); ce serait le moment d’y envoyer 200 hommes et d’y 
commencer des fortifications. 


La question de Malte et de l'Égypte revient sous la plume 
de Bonaparte dans une longue dépêche qu'il adressait à 
Talleyrand, de Passariano, le 13 septembre : 


Pourquoi ne nous emparerions-nous pas de l’île de Malte? L’amiral 
Brueys pourrait très bien mouiller là et s’en emparer. 400 cheva- 
liers et, au plus, un régiment de 500 hommes sont la seule 
défense de la ville de la Valette. Les habitants, qui montent à plus 
de 100 000, sont très portés pour nous et fort dégoûtés de leurs 
chevaliers, qui ne peuvent plus vivre et meurent de faim. Je leur ai 
fait exprès confisquer tous leurs biens en Italie. Avec l’île de Saint- 
Pierre, que nous a cédée le roi de Sardaigne, Malte, Corfou, etc., 
nous serons maîtres de toute la Méditerranée. 

S’il arrivait qu’à notre paix avec l’Angleterre nous fussions obligés 
de céder le cap de Bonne-Espérance, il faudrait nous emparer de 
l'Égypte. Ce pays n’a jamais appartenu à une nation européenne. 
Les Vénitiens seuls y ont eu une certaine prépondérance, il y a bien 
des siècles, mais une prépondérance précaire. L'on pourrait partir 
d'ici avec 25 000 hommes, escortés par huit ou dix bâtiments de 
ligne ou frégates vénitiennes, et s’en emparer. L’Égypte n’appartient 
pas au Grand Seigneur. 

Je désirerais, citoyen Ministre, que vous prissiez à Paris quelques 
renseignements pour me faire connaître quelle réaction aurait sur la 
Porte notre expédition d'Égypte. 

Avec des armées comme les nôtres, pour qui toutes les religions 
sont égales, Mahométans, Cophtes, Arabes, idolâtres, etc., tout cela 
nous est fort indifférent ; nous respecterions les uns comme les autres. 

Je vous salue, BONAPARTE 


Talleyrand, « après avoir pris les ordres du Directoire », 
répondait, le 23 septembre, à Bonaparte, en ces termes : 


Le Directoire approuve vos idées sur Malte. Depuis que Malte 
s’est donné un grand maître autrichien, M. de Hompesch, le Directoire 
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s’est confirmé dans le soupçon, déjà fondé sur d'autres renseignements, 
que l’Autriche visait à s'emparer de cette île; elle cherche à se faire 
puissance maritime dans la Méditerranée. Il est de notre intérêt de 
prévenir tout accroissement maritime de l’Autriche, et le Directoire 
désire que vous preniez les mesures nécessaires pour empêcher que 
Malte ne tombe entre ses mains. 

Quant à l'Égypte, vos idées à cet égard sont grandes, et l'utilité 
doit en être sentie. L’Égypte, comme colonie, remplacerait bientôt 
les produits des Antilles, et, comme chemin, nous donnerait le com- 
merce de l’Inde; car tout, en matière de commerce, réside dans le 
temps, et le temps nous donnerait cinq voyages contre trois par la 
route ordinaire. 


Desaix, qui avait reçu la confidence des projets de Bona- 
parte sur l’Orient, en avait conservé, malgré l'éloignement, 
une séduction toujours vivante. De retour à l’armée du Rhin, 
il avait écrit cette lettre au commandant de l’armée d'Italie 
(Offenbourg, 24 octobre 1797) : 


… C’en sera toujours un bien agréable (jour de mon existence) que 
celui où je pourrai vous rejoindre et contribuer à l'exécution de 
vos utiles et superbes projets. D'ici je vois avec bien de l'intérêt 
cette flotte de Corfou; si jamais elle doit se diriger vers les grandes 
entreprises que vous méditez, en grâce, ne m'’oubliez pas. Je désire 
bien, à présent que la gloire de l’armée du Rhin ne peut plus s’augmen- 
ter, concourir à la vôtre et à celle de la nation, et faire dire, comme 
je l’ai pensé, qu’il est beau d’être Français. Croyez bien, mon Général, 
je vous en prie, à l’estime profonde que j’ai pour vous et à mon atta- 
chement bien prononcé. 


% 
# 
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Depuis qu'il était arrivé de Rastadt à Paris, Bonaparte, 
pendant les mois de décembre et de janvier 1797-1798, avait 
eu de fréquents entretiens avec Talleyrand; le projet qu'ils 
avaient à cœur tous les deux, fit sans doute plus d’une fois 
les frais de ces conversations. Aussi le ministre, sûr de ne pas 
déplaire à son ami le général, se décida à saisir le Directoire, 
le 27 janvier 1798, dans une note confidentielle, du projet 
sur l'Égypte. 


L'empire ottoman, y disait-il, ne durera pas plus de vingt-cinq ans 
et ses provinces d'Europe seront la proie des deux maisons impériales. 
Cela est contraire sans doute à d'opinion de Montesquieu, qui a dit 
quelque part : l’empire ottoman sera de longue durée, parce qu’il ne 
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sera jamais ménacé par une puissance die les troïs grandes hatiônis 
commerçantes de l’Europe ne s’empressent dé le défendre. Quoi 
qu’il en soit, si les pronostics des hommes qui connaissent le mieux 
l'empire ottoman se vérifiaient, la République devrait prendre des 
mesures pour saisir parmi ses débris ceux qui pourraient lui convenir. 
Je mets, sans hésiter, au premier rang, l'Égypte, l’île de Candie et 
celle de Lemnos. 

L'Égypte, que la nature a placée si près de nous, nous présente 
des avantages immenses sous les rapports du commerce, soit de 
l'Inde, soit d’ailleurs; de plus, par son climat et son sol, elle peut nous 
tenir lieu de nos colonies aux Indes occidentales. Quant aux îles de 
Candie et de Lemnos, elles nous rendraient maîtres de l’Archipel et 
du détroit des Dardanelles. Mais la jouissance de ces conquêtes 
suppose la libre fréquentation de l’île de Malte. 


Malte, Candie, Lemnos et l'Égypte : d’un seul coup de 
filet, Talleyrand ramenait quatre superbes joÿaux de la 


Méditerranée. Il expliquait comment cette pêche devait 
être si fructueuse. 


Pourquoi nous sacrifierions-nous plus longtemps pour une puis- 
sance dont l’amitié est équivoque et qui touche à sa ruine? L’Égypte 
n’est rien pour la Turquie, qui n’ÿ a pas l’ombre d’autorité. Il ne 
s'agirait pas d’ailleurs de porter les premiers coups à l'empire ottoman, 
car ce serait contraire à la loyauté et à la bonne foi; on compromettrait 
la vie et la fortune des agents de la République et des Français 
établis dans le Levant; on réunirait contre la France l'Angleterre 
et les deux cours impériales. 


Aussi la prudence commandait d’attendre; l’événement 
se produira presque fatalement de lui-même; soyons prêts. 


Ce système de temporisation me paraît préférable à tout autre dans 
ce momént où la République a encore l’Angleterre à combattre, 
et où elle n’est pas assurée des dispositions de la Russie et dé l’Autriche. 


L’occupation de Candie et de Lemnos n’est pas une opéra- 
tion difficile, surtout si l’on déterminé un soulèvement dés 
populations grecques; ces îles sont mal défendues; l’éscadre 
de Corfou peut aisément les occuper. Pour l'expédition 
d'Égypte, continuait Ie ministre, « elle ne pourrait avoir lieu 
que vers le 1er messidor (19 juin); mais elle ést d’une exécution 
si facile qu’on peut assürer que nous serions maîtres de l'Égypte 
à la fin de thermidor (miliet du mois d'août). Je me propose 
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de présenter incessamment un travail général sur cette 
matière au Directoire exécutif. » 

Vers le 20 février, trois ou quatre jours après son voyage 
sur les côtes, Bonaparte recevait communication d’un docu- 
ment qui ramena son attention, si elle s’en était jamais 
écartée, sur l’idée qui lui était chère. C'était un long rapport, 
du 8 février, que lui adressait Poussielgue, premier secrétaire 
de la légation de France à Gênes; Bonaparte l’avait chargé, 
au mois de novembre précédent, de faire à Malte même une 
enquête politique et militaire sur la situation de l’île. 

D’après cet agent, il n’y avait pas un moment à perdre si 
l’on voulait mettre la main sur Malte; l'Ordre était à la veille 
de mourir, sa succession n'allait pas tarder à être ouverte. 
Poussielgue décrivait les lieux avec une extrême précision; 
il indiquait comment on pouvait tenter un coup de main 
à tel ou tel endroit; le succès ne paraissait pas douteux. Quant 
aux avantages, présents et futurs, ils sautaient aux yeux. 
« Il n’est pas possible à un Français, disait-il, de voir Malte 
et de ne pas sentir fortement combien il est important que 
cette île soit à la France... Si elle passait aujourd’hui à une 
autre puissance telle que l'Angleterre ou l'Empereur, nous 


nous apercevrions alors de quel intérêt elle est pour nous. » 
Malte, c’est la clef du Levant; être maître de Malte, c’est 
être maître absolu du commerce de la Méditerranée. « Ses 
fortifications la rendent imprenable... C’est un autre Gibral- 
tar. » 


Bonaparte s’empressa de transmettre au Directoire le 
rapport de Poussielgue. Très peu de jours auparavant, les 
Directeurs avaient reçu un autre document, qui plaidait, 
dans les plus grands détails, la cause de la conquête de 
l'Égypte. Talleyrand, on se le rappelle, avait promis au Direc- 
toire, le 27 janvier 1798, de lui remettre un travail d'ensemble 
sur la question d'Égypte; il s’acquittait de cette promesse 
le 14 février, en communiquant au Directoire un « Rapport 
sur la question d'Égypte ». 

A cette date, Bonaparte n’était pas encore de retour de 
sa tournée d'inspection entre Calais et Ostende; il ne devait 
rentrer à Paris que dans la soirée du 16 février. Il allait 
trouver le gouvernement saisi par le ministre compétent du 
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projet sur l'Égypte. La décision officielle ne pouvait plus 
tarder à intervenir. Le rapport de Talleyrand au Directoire 
débute par une suite de formules, d’une concision lapidaire, 
qui sont posées comme des manières d’axiomes. 


L'Égypte fut une province de la République romaine; il faut 
qu’elle le devienne de la République française. 

La conquête des Romains fut l’époque de la décadence de ce beau 
pays; la conquête des Français sera celle de sa prospérité. 

Les Romains ravirent l'Égypte à des rois illustres dans les arts, 
les sciences, etc.; les Français l’enlèveront aux plus affreux tyrans 
qui aient jamais existé. 

L'ancien gouvernement de France s’était longtemps nourri du 
projet de cette conquête; mais il était trop faible pour s’y livrer. 

Son exécution était réservée au Directoire exécutif, comme le com- 
plément de tout ce que la Révolution française a présenté au monde 
étonné de beau, de grand et d’utile. 

Jamais projet plus vaste et plus important dans ses résultats, et 
cependant plus simple dans ses moyens d’exécution, n’a été présenté 
au Directoire exécutif; je vais le lui développer et je le supplie de me 
prêter toute son attention. 


Le développement ne comprend pas moins, dans le texte 
imprimé, de quatorze pages grand in-octavo. 

La première partie, Gouvernement de l'Égypte, aboutit à 
ces conclusions, qui avaient pour objet d’écarter des yeux des 
Directeurs toute apparence de complication internationale : 
la Porte ottomane n’a pas en Égypte même l’ombre de 
l'autorité; son pacha n’y est réellement que le premier 
esclave des beys; la Porte n’en tire pas le moindre revenu; 
elle ne jouit pas même de sa suzeraineté, car les beys disposent 
à leur gré et à leur profit de toutes les terres d'Égypte. La 
conséquence générale est que la Turquie ne saurait élever 
aucune réclamation devant une intervention française en 
Égypte. 

Vient ensuite l’exposé des griefs de la République contre 
les beys. 

Le Directoire exécutif doit recourir à la force des armes. Il n’y a 


que ce moyen d’amener les beys au respect dû à la République 
française. 


Les productions et le commerce de l'Égypte sont l’objet 
d’un long; paragraphe. L'Égypte produit en abondance les 
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grains, les légumes, le riz, le lin, le coton, le safrenon (sic), 
le sucre, l’indigo; le caféier et le müûrier y pousséraient à 
merveille. Placée au point de contact de l'Afrique, de l’Asie 
et de l’Europe, elle n'attend qu’un gouvernement sage et 
éclairé pour mettre en valeur tant de moyens de richesse et 
de prospérité. Il faut rouvrir au commerce de l'Inde la route 
de Stez, au lieu de la route longue ét dispendieuse du cap de 
Bonne-Espérance. Il y a là en perspective toute une révolu- 
tion économique; elle sera fatale aux Anglais et tout à 
l'avantage de la France, à cause de sa position sur la Médi- 
terranée. Tôt ou tard les peuples d'Europe perdront leurs 
colonies d'Amérique; il ne pourrait y avoir pour la Répu- 
blique un dédommagement plus avantageux. 

Qu'on ne dise pas que nous commettons une injustice 
contre la Porte en attaquant ses propriétés, quand depuis 
cinq ans la Porte nous laisse opprimer, vexer, piller, humilier 
dans tous les pays de sa dépendance. Ce n’est pas qu'il faille 
rompre avec la Porte. « Je pense au contraire que l'invasion 
en Égypte doit être accompagnée de l’envoi à Constantinople 
d’un négociateur qui ait toute la dextérité et toute la fermeté 
convenable dans une telle circonstance, et qui soit porteur 
d'instructions rédigées avec maturité. Je ne regarde pas cette 
négociation comme devant être infructueuse. J’ai en vue 
des moyens de succès qui seront présentés, dans le temps 
opportun, au Directoire exécutif. » L’Angleterre, menacée 
d’une descente sur ses côtes, ne pourra pas parer le coup, 
qui sera tenu secret. Pour la Russie, la Prusse et l'Autriche, 
qui viennent de partager la Pologne, elles « ne doivent pas, 
ce me semble, affecter un grand rigorisme en cette occasion ». 

Les beys et leurs mameluks ne pourront pas tenir devant 
une armée française. 

Les moyens d'exécution comprennent une flotte et une 
armée de terre, dont la réunion se fera dans les anciennes 
îles vénitiennes. Le départ aura lieu, au plus tard, le 25 prai- 
rial, 13 juin. (En fait, le départ eut lieu le 19 mai.) Les étapes 
seront Alexandrie, Rosette, le Caire, Assouan. Le succès est 
certain, les frais ne peuvent être considérables. 

L'Égypte occupée et fortifiée, on fera partir dé Suez un 
corps de 15 000 hommes à destination de l'Inde pour se 
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joindre aux forces de Tippo-Saïb et chasser les Anglais de 
l'Inde. 


Ce plan peut paraître téméraire, mais là-dessus j'ai consulté 
l’homme qui a le plus longtemps résidé en Égypte et que la Provi- 
dence semble avoir voulu conserver pour l’avantage de la République, 
et il croit que c’est un des moyens les plus sûrs d’accélérer la perte 
des ennemis qui nous résistent encore. 


Ce conseiller providentiel, dont Talleyrand invoquait 
encore l'autorité dans un autre passage de son rapport, 
c'était Charles Magallon, qui avait résidé en Égypte depuis 
trente-six ans et qui était consul général au Caire depuis le 
mois de janvier 1793. 

Le rapport de Talleyrand se terminait par des observations 
générales et par ce résumé : 


Je crois avoir démontré : 

1° Que la conquête de l'Égypte n’est qu’urie juste représaille des 
torts de la Porte envers nous et des affronts que nous y avons essuyés ; 

29 Qu'elle est facile et même infaillible; 

3° Qu'elle n’entraînera que des dépenses modérées, desquelles 
la République sera bientôt indemnisée; 

49 Enfin, qu’elle présente des avantages innombrables à la Répu- 
blique. 

Je prie en conséquence le Directoire exécutif de me faire connaître 
sa décision. Elle doit être prompte, afin que son exécution ait lieu 
dans la saison favorable qui s’avance. Il est, je crois, inutile que je 
lui observe la nécessité du secret. 

Je me réserve de présenter un projet d’arrêté au Directoire exécutif, 
lorsque je connaîtrai la résolution qu’il aura prise. 


CH.-MAU. TALLEYRAND 


Bonaparte, de retour à Paris le 16 février, remettait le 23, 
son rapport au Directoire. 


Quelques efforts que nous fassions, disait-il, nous n’acquerrons 
pas d’ici à plusieurs mois la supériorité des mers. 

Opérer une descente en Angleterre sans être maître de la mer est 
l'opération la plus hardie et la plus difficile qui ait été faite. 

Si elle est possible, c’est en surprenant le passage, en arrivant sur 
des petits bateaux, pendant la nuit et après une traversée de sept à 
huit heures, sur un des points de la province de Kent ou de Sussex. 

Pour cette opération, il faut de longues nuits, et dès lors l'hiver. 
Passé le mois d’avril, il n’est plus possible de rien entreprendre. 





DT ES 





328 LA REVUE DE PARIS 


Après avoir montré combien étaient insuffisants les prépa- 
ratifs qui se faisaient depuis quatre mois, il ajoutait : 


L'expédition d'Angleterre ne paraît donc être possible que l’année 
prochaine, et alors il est probable que les embarras qui surviendront 
sur le continent s’y opposeront. Le vrai moment de se préparer à 
cette expédition est perdu, peut-être pour toujours. 


Cependant, malgré cette conclusion, il proposait au gouver- 
nement ou de continuer les préparatifs commencés « ou bien 
de faire une expédition dans le Levant qui menaçât le com- 
merce des Indes ». 

Barras, à en croire les Mémoires rédigés sous son nom, 
était peu favorable au projet sur l'Égypte. « Vainement, 
dit-il, au milieu de beaucoup de sophismes enfantés par sa 
vive imagination, Bonaparte nous affirmait-il qu'aussitôt 
maître de l’Inde, il attaquerait les Anglais dans leurs posses- 
sions. On répondait à toutes mes observations par un plan 
tracé sur une carte : on sait que sur un pareil terrain il n’y a 
aucun obstacle. » Mais Bonaparte avait gagné peu à peu les 
Directeurs à son idée; Barras lui-même fit taire son opposi- 
tion. Le 5 mars, l'expédition d'Égypte fut décidée en principe 
par les membres du Directoire. | 

Ainsi l’idée que Bonaparte avait entrevue en Italie au 
milieu de l’année précédente, dont il avait entretenu Bour- 
rienne à Passariano, cette idée, qui était bien son idée à lui, 
bien qu'il la partageât avec Talleyrand, avait enfin pris 
corps; c'était à présent une résolution formelle à laquelle 
le gouvernement venait de se rallier. 

Il restait à l’exécuter. 


G. LACOUR-GAYET, 


de l’Académie des Sciences morales et politiques. 





L'AMOUREUSE AVENTURE 


DE 


MADEMOISELLE DE PRÉFAILLES 


A MADAME DE T..., SUPÉRIEURE DU COUVENT 
DE L'ABBAYE AUX BOIS. 


Vous m'avez priée, madame, de vous dire la suite des évé- 
nements qui m’ont aménée jusque dans cet asile, et qui m'ont 
fait souhaiter de consacrer à Dieu une vie qui semblait pro- 
mise au monde. Je me rends à votre désir. Je ne le fais que 
par obéissance, et pourtant il ne m'en coûte point d’entre- 
prendre ici le récit de mes malheurs. Rien n’est plus ioin de 
ma pensée que de vouloir excuser mes fautes, ou donner à 
mes erreurs une apparence favorable. Mais, si ma conscience 
me rend un bon témoignage, je ne l’éviterai point. Au reste, 
bien que cette histoire soit d’hier, j'en parlerai comme d’un 
temps déjà lointain. Le silence qui s’est fait dans mon cœur, 
joint au respect que je vous dois, m’aidera, je l'espère, à juger 
sans passion les autres et moi-même. Je commence donc 
sans autre dessein que de mettre toutes choses, pour vous 
satisfaire, dans la suite la plus claire qu’il me sera possible. 

Je n’ai pas encore dix-huit ans, et, dans l’espace d’une 


1. Le récit qu’on va lire n’est pas entièrement une fiction. Si surprenante que 
puisse paraître, dans l’atmosphère de la Régence, cette idylle tragique, elle ne 
fut que trop réelle, Mais, si les faits nous sont connus, les acteurs du drame 
sont restés dans une ombre mystérieuse, M’étant plu à faire revivre, dans ce 
cadre historique, quelques visages et quelques âmes d'autrefois, j'ai vu l'hée 
rofne s’animer au point de me prendre la plume des mains : je ia Jui laisse, 
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année, j'ai vécu plus que d’autres peut-être dans une longue 
existence : car j'ai connu presque en même temps ce que 
l'amour a de plus enivrant et ce que l’épreuve a de plus amer. 
J'ai appris de bonne heure combien la vie est éloignée de 
nos rêves; pourtant je n’ai pu me résoudre à la haïr. Ce n’est 
donc pas un cœur chagrin, lâche et chargé de dégoûts que je 
porte au cloître; c'est un cœur encore fier, et qui a mesuré 
son sacrifice. 

Sur ma naissance et mon enfance, je ne m'étendrai pas 
longuement. Le nom de mon père était connu de toute la 
ville. Cette haute situation, ces immenses richesses, lé faste 
de notre maison, toutes ces choses me paraissaient aussi 
anciennes et aussi naturelles que le monde. J’appris un jour, 
par le méchant propos d’une amie jalouse, qu'elles avaient 
une origine assez récente. J’interrogeai ma mère, et je sus 
que mon grand-père était venu du Rouergue à Paris, pour 
faire dans les Finances cette brillante fortune que mon père 
avait su pousser plus haut encore. Je fus étonnée, puis j’écla- 
tai de rire : un grand-père ef sabots et en bougran, n’était-ce 
pas plaisänt en vérité? Et puis encore j’eus vite fait de n’y 
plus penser, avec l’insouciance de mon âge. 

Je connus à onze ans mon premier chagrin, quand je perdis 
mon père. Il avait, quelques années auparavant, abandonné 
les Férmés pour prendre une charge de Conseiller au Grand 
Conseil, puis de Maître des Requêtes. {1 était en outre chef du 
Conseil d'une princesse du sang. Je me souviens de funérailles 
magnifiques, la Cour et le Parlement, une assemblée de robes 
ét d’uniformes qui m'éblouissaient et chañigeaient insensi- 
blérént mon chagrin én vanité. Cette année-là, quand on 
mé faisait venir à la maison (car j’ai omis de dire qu’on m'avait 
mise, vers l’âge de neuf ans, au couvent des Dames de la 
Présentation, dans le faubourg Saint-Germain), j'y voyais 
partout l’image d’un deuil sévère et presque éclatant. Mais 
a mèré, béaucoup plus jeune qué mon pète, était encore 
dans tout l'éclat de l’âge et de la beauté. Le soin de sa for- 
tune, le souci de notre établissement, à mon frère et à moi, 
la détournaient aussi de rompre avec le monde; mes oncles 
l'entretenaient dans ces sentiments. Le deuil terminé, le luxe 
qui avait régné dans notre maison se réveilla petit à petit. 
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A cette époque, je ne sortais guère de mon couvent, et mon 
esprit n’était rempli que de pensées pieuses. Mais, l’année 
suivante, je fus souvent chez ma mère. J’y retrouvai la même 
société, les mêmes plaisirs que j'avais connus jadis — ou peut 
être devrais-je dire de nouveaux plaisirs et de nouveaux entraî- 
nements; car déjà, ni par l’âge, ni surtout par le caractère, 
je n'étais plus une enfant. 

Je ne puis me souvenir sans attendrissement de mon cher 
couvent et des années heureuses que j'y ai passées. Je me 
trouvais là, sur un pied d'égalité, avec les filles de la meilleure 
noblesse; plusieurs devinrent mes amies. J'avais de la gaîté, 
de l’entrain, je ne sais quoi de hardi dans l'esprit; je passais, 
dans la classe bleue, pour mener les têtes et les cœurs. La 
nuit, quand on nous croyait endormies, j’entraînais mes com- 
pagnes hors du lit pour aller manger des pâtés et des conf 
tures chez les novices. On nous découvrit un jour; je me 
dévouai pour toutesles coupables et j’obtins que pas une ne fût 
punie. Celles qui s'étaient moquées de nous changèrent de 
gamme, et_toutes de me rechercher désormais, dans l’espoir 
que je les mènerais à d’autres espiègleries glorieuses. 

Je n'étais pas moins aimée des maîtresses, et je rendais 
largement l'affection qu'on me donnait. Mais la meilleure 
part, la part secrète, je la réservais pour une de nos maîtresses 
de classe, madame de S.. 

Madame de S... était incroyablement belle, d’une beauté 
que je n’avais jamais vue dans le monde, et qui semblait le 
dépasser en effet. Un teint pâle, des traits admirablement 
réguliers, un air de grandeur, et je ne sais quel feu dans le 
regard, qui ne se pouvait oublier quand on l'avait vu, Elle 
portait un nom illustre. Étant la cadette, les usages et les 
traditions de sa famille l’avaient destinée pour l’état religieux; 
mais, contrairement à tant d’autres, il semblait qu’elle fût 
faite pour cet état. Nous la trouvions souvent, à la chapelle, 
abîmée dans une prière solitaire, d’où elle se relevait avec 
des larmes. Aux offices, on distinguait sa voix parmi les autres, 
qui semblait s'élever toute seule et pure vers le ciel. Joignez 
à cela une force d'esprit merveilleuse, qui se faisait sentir 
jusqu’à nos cerveaux enfantins; rien d’étroit dans les juge- 
ments, rien de petit dans les sentiments; rien qui ne se sentft, 
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dans toutes ses actions, d’une liberté et d’une noblesse admi- 
rables. J’éprouvais une véritable idolâtrie à son endroit. Mais 
je la renfermais jalousement en moi-même, parce que madame 
de S... ne témoignait d'aucune préférence pour moi; et 
parfois, par une sorte de révolte contre la violence qu'elle 
me faisait de l’aimer, j’essayais, loin d’elle, de la haïr. C'était 
en vain : un seul de ses regards m’ouvrait l’âme, et me jetait 
dans ses bras. 

Le monde, pour lequel nous étions destinées, ne laissait 
pas d’avoir mille entrées discrètes dans notre asile. Nous 
étions admises à recevoir au parloir, ou même dans nos appar- 
tements particuliers, toutes les visites que les bienséances 
justifiaient. Pendant le Carnaval, aux fêtes ou aux bals qui 
avaient lieu dans le couvent même, nous quittions nos habits 
de pensionnaires et nous faisions l’apprentissage de la coquet- 
terie. La première communion était à peine terminée que nous 
nous comptions parmi les grandes; nous laissions les petites 
à leurs poupées; nous allions bavarder à la Communauté, 
où il y avait toujours du monde et des nouvelles du dehors. 
Chacune commençait son journal, et lui confiait toutes sortes 
de pensées nouvelles... Je dois ajouter qu’il n’était pas trop 
tôt pour certaines d’entre nous, que déjà nous voyions appelées 
au parloir par celui qui devait être, quelques années plus 
tard, leur époux. 

Ces visites étaient toujours un sujet de grandes curiosités. 
Pendant une année, je fus aux premières loges pour m'en 
divertir, car j'étais occupée à la lingerie, dont les fenêtres 
donnaient sur la cour. Nous étions cinq ou six derrière un 
rideau, à épier le prétendant qui venait rendre ses devoirs. 
11 fallait ensuite le dépeindre à celles qui ne l’avaient point 
vu : ah! que la malice y trouvait son compte! Je me souviens 
de blessures d’amour-propre que nous faisions innocemment, 
et même de larmes qui coulaient tout à coup, suspendant les 
railleries sur nos lèvres. Aux cœurs qui s’éveillent, les cœurs 
encore insouciants sont sans pitié. 

Le mien, jusqu'alors, avait conservé l’heureuse liberté de 
l'enfance. Il se donnaït sans compter; n’ai-je point remarqué 


que c’est lorsqu'il commence à se garder qu’il ne s’appartient 
plus? 





L'AMOUREUSE AVENTURE DE Mlle DE PRÉFAILLES 333 


Pourtant, ce n’était pas faute d'objets prêts à le captiver. 
Ma mère, ai-je dit, avait su faire revivre les habitudes de 
luxe délicat qui avaient fait, du vivant de mon père, la répu- 
tation de son salon. Son concert de musique était un des 
meilleurs de Paris; il attirait tous les amateurs, qu’ils fussent 
de la cour ou de la ville. Je ne sais si l’on pouvait rien voir 
de plus brillant que ces assemblées, au moment où je fus en 
âge d’y paraître et d’y jouer mon personnage. Un visage qui 
n’était point trop laid, une taille déjà libre et bien prise, un 
esprit assez éveillé, et surtout, peut-être, le plaisir ingénu 
qu'on voyait que je prenais dans le monde, tout m’y prépa- 
rait des succès. Du moins ne ferai-je pas honneur aux seuls 
charmes de ma personne, de tous les prétendants à ma main 
que je comptais déjà, avant ma seizième année. Chaque jour 
en faisait naître de nouveaux. Je me vengeais de cet empresse- 
ment en les payant tous de la même monnaie. Un certain 
tour de raillerie, que j'ai naturellement dans l'esprit, m’empé- 
chait de me prendre au jeu. De retour à mon couvent, je 
m'amusais, devant madame de S$S.., à contrefaire tous 
mes galants. Elle pourrait témoigner que je les arrangeais 
assez bien, et que je leur en donnais pour leur bonne opi- 
nion d'eux-mêmes! 

Je plaisante... Pourtant je vois déjà passer dans cette 
foule une figure qui ne devait pas tarder à faire d’autres 
impressions sur mon cœur. Aux plus insouciantes, aux plus 
folles, l'amour en secret prépare ses joies et ses peines, son 
triste et beau tourment.. 

Je ne saurais rappeler quand je vis pour la première fois 
M. d’Amblémont; et à vrai dire, quand je commençai de le 
distinguer, ce fut parmi les hommes qu’attiraient à la maison 
l'esprit et l’amitié de ma mère, plutôt que parmi ceux qui me 
recherchaïent. Il m’abordait souvent, avec ces manières 
respectueuses qui étaient une politesse de plus, parlant à 
une enfant; mais il ne se faisait point une étude de me plaire. 
Une ou deux fois, je sentis que je le retenais, et qu’il trouvait 
un plaisir là où il n’avait cherché qu’une attention. M’abu- 
sais-je? I1 me sembla bientôt que tout en évitant de merecher- 


cher publiquement, il s’approchaït volontiers de moi dans des 
compagnies plus intimes. 
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M. d'Amblémont était de bonne noblesse lorraine, quoique 
sans illustration. Sa mère était comtesse d’Angecourt. Il 
commandait une compagnie au régiment de Soissonnais. Il 
avait fait la campagne de 1708 et de 1709 avec une grande 
bravoure; dans la malheureuse journée d’Oudenarde, il avait 
mené jusqu’à douze fois sa compagnie à la charge, sous les 
ordres du chevalier de Luxembourg. Bref, il avait la répu- 
tation d’un excellent officier, et l’assurance de parvenir aux 
plus hauts emplois, s'ils se donnaient au mérite plutôt qu’à 
l'intrigue. Malheureusement, il était difficile d'obtenir l’agré- 
ment pour un régiment, sans appuis à la Cour. M. d’'Amblémont 
n’en était point dépourvu; ma mère s’employait pour lui en 
procurer; mais, soit timidité, soit hauteur, soit bizarrerie 
d’une humeur indépendante, il répugnait à s’en servir. On 
ne le voyait guère au Palais Royal; il assurait plaisamment 
qu’il servait bien mieux sesintérêts en s’abstenant d’y paraître. 
J’ajouterai que sa situation était fort modeste. 

Ma mère s'était prise d’une grande amitié pour lui. On ne 
comptait point de semaine. qu'il ne vint plusieurs fois à la 
maison. Cette année-là (je venais d'atteindre seize ans), je 
l’y vis toutes les fois que j’y fus moi-même. Ce n’était pas 
pour me déplaire. Un jour, ma mère l’engagea à me venir 
voir dans mon couvent, où elle n’avait guère le temps d'aller, 
disait-elle. Il accepta avec bonne grâce et l’accompagna une 
fois ou deux, puis il fut autorisé à revenir seul. Il en profitait 
discrètement; le plus souvent, je le voyais arriver avec mon 
frère, qu'il favorisait dès lors d’une amitié assez étroite. 

Certain jour que M. d'Amblémont était venu seul, je le 
reçus assez languissante; un gros rhume m’accablait la tête 
et la poitrine, et je reposais parmi des oreillers, entourée de: 
tasses et de fioles. Il parut touché d’une grande compassion, 
ne demeura que quelques minutes, baisa ma main plus ten- 
drement, me dit d’être bien docile, et je l’entendis qui faisait 
des recommandations à ma gouvernante derrière la porte. 
Le soir, après sa visite, j’eus un petit mouvement de fièvre, 
et un sommeil agité. Là-dessus il me fallut recevoir, je ne 
sais pourquoi, les remontrances de la bonne Desnoyers, ma 
gouvernante. Lorsque, quelques jours plus tard, M. d’Amblé- 
mont se présenta à mon couvent, des ordres avaient été 
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donnés, à mon insu, pour qu'on ne le laissât pas me voir. 
Il me vint à l'esprit de m'étonner de son silence; on me mit au 
fait. Je trouvai la chose assez naturelle et n’y fis guère d’atten- 
tion dans le moment. Mais, seule dans ma chambre, à la nuit 
tombante, je ne sais quelle émotion me fondit le cœur; mes 
larmes tout à coup se mirent à couler. Cela dura un assez long 
temps, et je ne songeais point à m’en défendre, Oh! mes 
petites larmes d’enfant, toutes celles que j'ai versées depuis 
ne m'en ont pas fait oublier la douceur. 

Ce fut à mon tour, on le pense, d’exciter les curiosités et 
les commentaires au couvent. Je ne les redoutais pas trop; 
M. d’Amblémont était fort bien fait; il avait la taille belle, 
je ne sais quoi de libre et de déterminé dans la démarche; 
-et des yeux d’un bleu très pâle mettaient, dans un visage 
fier et hardi, le plus beau regard du monde. Mais, une de 
mes compagnes ayant fait une allusion à son âge (M. d’Amblé- 
mont n’était plus tout jeune; il avait presque deux fois mes 
années), je la relevai avec une vivacité qui me surprit moi- 
même; et comme mademoiselle de B... recevait justement 
les assiduités d’un jeune blondin, qui semblait à peine hors 
de page : « Je l’aime mieux qu’un béjaune, mademoiselle! » 
dis-je. 

Ce petit incident me jeta dans un grand trouble. Que de 
choses nous échappent en nous-même, qu'il faut que l’occa- 
sion nous révèle! Oui, tout m'avait prévenue d’abord en 
faveur de M. d’Amblémont, tout me plaisait en lui depuis 
que je l’approchais davantage. Sa conversation n’avait rien 
de fade ni de convenu : sur un ton d’ordinaire assez froid, 
des saillies soudaines montraient une imagination vive et 
hardie. Il me parlait de ses campagnes, des actions de guerre 
dont il avait fait une étude particulière, des mœurs des pays 
qu'il avait traversés. Je le voyais à la tête de sa compagnie, 
adoré de ses hommes, généreux aux ennemis, toujours désin- 
téressé de lui-même. Il m’entretenait aussi de mes études, 
comme si d'aussi petits intérêts ne lui étaient pas indifiérents. 
Et, très souvent, il me parlait de sa province, dont il était 
fier sans le savoir, me dépeignant les beautés naturelles du 
pays, la mélancolie des horizons, les travaux et les fêtes villa- 
géoises, toutes choses dont l’accent semblait demeurér dans 
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son esprit et dans son cœur, comme il se laissait deviner dans 
son langage. Ainsi, j'apprenais insensiblement à le connaître, 
et je commençais peut-être à me figurer que j'étais la seule 
à le bien connaître. On le disait emporté, et je le trouvais 
tendre; on le disait bizarre et je le trouvais sûr. Ma mère 
l’appréciait; et, puisqu'elle permettait ses assiduités auprès 
de moi, ne devais-je pas penser qu’elle verrait sans déplaisir 
un goût plus tendre se former entre nous? Cette idée m’em- 
portait si délicieusement que je ne regardais-point comme elle 
était fragile. Ainsi je pouvais obéir au penchant de mon 
cœur... Je ne considérai même plus si l’on pensait à moi 
dans les mêmes dispositions où j'étais, ce qui ne paraissait 
guère vraisemblable; déjà je me laissais aller à la douceur 
d'aimer, d'aimer sans savoir pourquoi, d'aimer comme on 
vit, comme on respire, de l’oublier un instant pour le retrouver 
l'instant d’après avec un nouveau ravissement, de voir toutes 
choses pareilles et pourtant changées, de goûter les pleurs 
comme la joie, la crainte comme l'espérance, d’avoir un secret, 
de le porter toujours avec soi, et d’en tirer désormais tous 
ses biens ou tous ses maux, parce que rien d’autre ne saurait 
plus nous toucher. 


Le temps arriva que nous devions représenter une comédie, 
sur le théâtre du couvent, comme nous faisions chaque année. 
L'ouvrage qu’on choisit cette fois fut Polyeucte, et je fus 
désignée pour tenir le personnage de Pauline. 

J'avais déjà tenu plusieurs rôles et je m'en tirais assez 
bien. On trouvait que j'avais de l’action, du naturel, et que 
j'entrais dans les sentiments des personnages. Je n'avais 
pas de peine, cette fois, à soutenir ma réputation. Certains 
passages du rôle de Pauline me touchaient d’une idée si vive 
que je croyais parler pour moi-même. Je me mettais à rêver 
sur mon livre, au lieu d'apprendre plus avant, et Desnoyers 
se fâchait en disant que j'étais devenue bien paresseuse. 
Parfois j'en avais les larmes aux yeux; je me demandais 
comment je les dirais sur la scène sans trahir mon secret. 
Le jour marqué pour la représentation arriva, et quelle ne 
fut pas ma surprise lorsque, sur le point de paraître en scène, 
je vis dans Ja salle, aux côtés de ma mère, de mon frère et 
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d'un de mes oncles, M. d’Amblémont! Je ne m’y étais pas 
attendue; l’idée de dire devant lui ces vers que j'avais remplis 
de sa pensée et de son image m'’effraya; j’apparus en trem- 
blant, je balbutiai mes premières répliques; on m'’excusa 
sur le trouble de paraître en public. Enfin, j’assurai ma voix, 
et l’on vint à la scène où Pauline confie à Stratonice son amour 
pour Sévère 


Je ne lui cachaïis point combien j'étais blessée ; 
Il possédait mon cœur, mes désirs, ma pensée. 


Je ne sais en vérité comment je dis cet endroit; je sais 
seulement que ce fut les yeux baissés, le feu au visage, le 
sang me battant aux tempes; enfin il faut croire que ce fut 
très bien, car les applaudissements éclatèrent, mêlés peut. 
être de quelque surprise. Je repris mon assurance, un peu de 
vanité vint par là-dessus, je ne songeai plus qu’à soutenir 
mon succès. Mais à peine étais-je rentrée derrière la scène 
que je sentis que mes forces m’abandonnaient. Je fis signe 
à Desnoyers de me suivre jusqu’à ma chambre. Là, il fallut 
qu’elle me déshabillât et me fît prendre un cordial. Puis, 
comme elle m’assurait que je venais de me couvrir de gloire, 
« Ah! que cela m'est indifférent! » fis-je; et me voilà dans ses 
bras, secouée des pieds jusqu’à la tête par de grands sanglots 
que rien ne pouvait calmer. 

Je commençais de me remettre, lorsque ma mère entra. 
« Hé! bien, fit-elle, que veulent dire ces larmes? Seriez-vous 
la seule à n'être pas contente de vous? Sachez que tout le 
monde m’accable de louanges à votre endroit, et venez les 
recevoir vous-même, il ne faut point de modestie inutile. » 
Je voyais qu’elle en était toute glorieuse; elle m’embrassa 
avec une tendresse inaccoutumée. « Souffrez, lui dis-je, que 
je n’en fasse rien; j’ai besoin de repos. — Allons! petite sotte, 
reprit ma mère, lavez-vous le visage et venez avec moi. » Je 
vis qu’elle saurait me contraindre, j’obéis. En bas, ce fut 
pendant un quart d’heure un concert d’admirations et de 
louanges. Mais je ne pensais qu’à éviter les regards de M. d’Am- 
blémont. Il ne s’approcha qu’un instant, et, après un compli- 
ment assez banal, il se tint à l'écart; je ne sais pourquoi il 
me parut rêveur, Il se retira bientôt après, I] y eut une colla- 
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tion, à laquelle je finis par faire honneur; la gaieté me revint, 
et un peu de folie avec. Mais, le soir de cette journée remplie 
de tant d’agitations, un seul sentiment demeurait, un senti- 
ment que je ne saurais définir, tant il me ravissait, m’effrayait, 
m’emportait hors de moi-même : la certitude que l’amour 
était désormais le maître de mon cœur. 

Seule, madame de S... ne m'avait rien dit touchant la 
manière dont j'avais joué. En d’autres circonstances, j'en 
eusse été fort dépitée, car je tenais à son jugement plus qu’à 
tout autre. Mais je devinais qu’elle m'avait découverte et 
qu'une réserve délicate la retenait de me parler. Peut-être 
attendait-elle que je lui fisse confidence de mes sentiments, 
Je voyais qu’elle m’observait; il y avait dans ses manières 
un je ne sais quoi de plus tendre; un jour que nous nous 
promenions dans le jardin, je fus sur le point de lui ouvrir 
mon cœur; puis tout à coup je songeai qu'elle n’avait pas 
connu ce que j'allais lui dire et qu’elle ne me comprendrait 
pas... Je rompis brusquement l'entretien. Il me sembla voir 
dans ses yeux un reproche ou une tristesse; elle me quitta 
en disant qu’elle devait aller à la chapelle. Je la vis s'éloigner, 
glisser de son pas exact et silencieux sous les arbres de l'allée, 
comme si elle emportait un secret sous ses voiles. 

Je ne sus que plus tard la démarche que madame de S... 
faisait à ce moment même. Avertie par ma gouvernante, 
et plus encore par sa propre clairvoyance, elle avait écrit à 
ma mère. Elle lui mandaïit qu’elle me voyait l'esprit préoccupé 
depuis quelque temps, qu’elle croyait en savoir la cause, et 
que M. d’Amblémont n’y était pas étranger. Enfin, je ne sais 
dans quels termes elle mit les choses, et si leur modération 
put tromper ma mère; ou si plutôt ma mère ne voulut pas 
voir ce qu'on lui disait assez clairement. Elle répondit, 
paraît-il, que j'étais un enfant qui avait lu des romans, et 
que ma fantaisie passerait. Que d’ailleurs M. d’Amblémont 
était homme d'honneur, et qu’elle était sûre de ses sentiments. 
Madame de S... conclut de cette réponse qu'il n’y avait 
point lieu de contrarier mon inclination. En réalité, ma mère 
n'avait point fait, je crois, tant de réflexion. Jeune encore, 
et belle, et dans tout l'éclat de sa réputation, elle avait mille 
affaires dans l'esprit. Je ne la voyais jamais qu’en courant, 
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gaie, tendre, distraite, me pinçant la joue pour savoir si 
j'étais bien portante et s’enquérant si je ne manquais de rien, 


sans songer que c'était elle qui me manquait le plus. L'idée: 


ne lui venait pas, au reste, qu'on pût, dans un couvent, 
songer à autre chose qu’à des exercices innocents; je passais 
pour avoir l'esprit plus exact que romanesque; aucune galan- 
terie ne m'avait encore tourné la tête. Enfin M. d’Amblémont 
était de ses amis; par une illusion assez répandue, elle n’ima- 
ginait point qu'il pût l'être aussi de sa fille. Et ne dois-je pas 
compter encore la malheureuse fatalité qui devait favoriser 
ce triste amour, pour le conduire, à travers tant d’épreuves, 
jusqu’à un si misérable événement! 

Madame de S... communiqua à ma gouvernante la réponse 
qu’elle avait reçue de ma mère, et lui dit qu’elle pouvait être 
désormais en repos sur son devoir. Je vis, sans savoir pourquoi, 
ma bonne Desnoyers rassérénée. 

Puisque je n’ai pas encore parlé d’elle, j'en dirai un mot 
ici, C'était une excellente femme, qui avait passé insensible- 
ment du rang de fille de chambre à celui de gouvernante. 
Elle était veuve depuis longtemps, mais elle avait élevé un 
fils, un beau garçon que les soldats du Prince Eugène lui 
avaient tué sous les murs de Tournai. Elle avait reporté sur 
moi quelque chose de la tendresse dont on lui avait ravi 
l'objet. Elle avait des cheveux gris et fins, qui donnaient un 
air de distinction à son visage, de petits yeux assez myopes; 
et le reste des traits fort en désordre, mais remplis de bonté. 


C'était une nature toute simple, quoique assez sensible; . 


mais un esprit trop timoré pour s'élever au-dessus du commun. 
Elle redoutait ma mère et mes oncles; elle redoutait la Supé- 
rieure; elle redoutait son devoir; et par-dessus tout, je crois, 
elle redoutait de me déplaire. J’abusais souvent, par malice, 
de sa faiblesse, et pourtant je l’aimais beaucoup. Hélas! 
comment le lui ai-je montré! 


Je fus un assez long temps sans revoir M. d’Amblémont. 
Il avait été rappelé chez lui, disait-on, par des devoirs et des 
affaires de famille. Si javais pu douter encore de l’état de 
mon cœur, l’absence eût suffi pour m'en instruire. Les journées 
au couvent me paraissaient longues et vides. Quand j'allais 


SR 
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chez ma mère, toute l'animation d'un bal ne me faisait pas 
oublier que celui que j'y aurais cherché le premier ne s’y 
trouvait point. Les hommes étaient plus empressés que jamais 
autour de moi. Tantôt par faiblesse, tantôt pour m’étourdir, 
je goûtais l'espèce d'ivresse que fait courir dans nos veines 
le feu que nous allumons dans les regards des hommes. Et 
puis, à peine me retrouvais-je seule, tout était oublié; ces 
impressions si vives s’évanouissaient comme une fumée, et, 
dans le silence du monde, l'hommage timide de mon cœur 
allait à celui qui ne l’avait pas demandé. 

L’éloignement de M. d’Amblémont me remplissait d’ennui; 
pourtant je devais connaître, vers ce temps-là, une épreuve 
cent fois plus cruelle. Comme on ne le voyait plus venir au 
couvent, j'avais pris soin de dire à mes compagnes qu'il 
était dans sa terre : déjà l’amour-propre ne permettait pas 
que je fusse négligée. Mais enfin, l’absence de M. d’Amblé- 
mont se prolongeait; je ne sais quelles inquiétudes commen- 
çaient de se mêler à ma langueur, lorsqu'un jour, la conver- 
sation étant venue sur l’armée et sur les grades, une des 
pensionnaires, dont le père était lieutenant-général de la 
cavalerie, dit que le Régent allait nommer des colonels à 
plusieurs régiments qu’on avait cassés depuis la paix. Ma 
première pensée fut de me réjouir pour M. d’Amblémont; 
peut-être allait-il enfin être pourvu. Puis, songeant à ce qu'il 
m'avait dit plusieurs fois, je pris la parole et je dis qu’il était 
dommage qu'on abandonnât les sages maximes de M. de Lou- 
vois et qu’on donnât désormais les régiments à la faveur. 
Alors, voilà qu’une des demoiselles bleues, qui se trouvait 
derrière nous, se retourne et dit d’un ton très sec : «C’est bien 
à vous, mademoiselle, à parler ainsi! C’est sans doute une 
leçon qu'on vous a faite! » J'avoue que sur le moment je tombai 
des nues; que signifiait cette algarade? « Je ne reçois de leçons 
de personne, mademoiselle, dis-je, et je n’en recevrai pas 
plus de vous que d’une autre! » Et nous voilà à nous regarder 
comme deux chattes qui vont se battre. À ce moment, une 
cloche sonna et nous sépara. Je passai une partie de la journée 
à mettre mon esprit à la torture, car j'étais à cent lieues de 
comprendre la raison de cette querelle. Enfin, vers le soir, 
n’y tenant plus, j’allai jusqu’à la bibliothèque, où Mlle de B.. 
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avait son obédience. Il faisait assez sombre; je la tirai dans 
un coin. « Mademoiselle, dis-je, j’ai différé jusqu’à présent 
de vous demander quelles raisons vous aviez contre moi, mais 
après ce qui s’est passé tantôt, je me vois obligée de le faire. 
— Ilest inutile, fit-elle; si vous ignorez la chose, ce n’est pas 
à moi à vous en instruire. — Mais encore, dis-je, si ce 
n’est pas moi qui vous ai offensée, c’est donc quelqu'un qui me 
touche, puisque vous m’en rendez responsable. C’est un service 
que je vous demande, me le rendrez-vous bien? » Fut-elle 
touchée de mon abaïissement, ou l’envie qu’elle avait de me 
mortifier encore davantage l’emporta-t-elle? Sa langue se délia 
tout à coup. « Hé bien! puisqu'il faut vous apprendre cette 
histoire, la voici. Vous avez peut-être entendu parler de 
M. de R... qui est mon cousin, et colonel du régiment de Ver- 
mandois? Il obtint ce régiment il y a quatre mois, non pas à 
la faveur, comme vous le dites, mais au mérite. Cela ne fut 
pas du goût de M. d’Amblémont, qui prétendait être choisi. 
Il témoigna publiquement de sa déconvenue en insultant 
grossièrement mon cousin. Mon cousin le fit appeler aussitôt; 
mais il fut si malheureusement blessé sur le terrain que nous 
crûmes le perdre. L'affaire éclata, et M. d’Amblémont ne 
dut qu’au crédit de ses amis,. joint à une prudente retraite, 
de n'être pas inquiété. Voilà pourquoi vous ne l’avez pas 
vu depuis ce temps, mademoiselle, je regrette que vous 
m'ayez contrainte à vous en instruire. » 

J'avais rougi violemment; il y avait dans cette révélation 
de quoi me bouleverser. Je le pris de haut, néanmoins; c'était 
ma seule ressource. « Je regrette aussi, mademoiselle, dis-je, ce 
qui est arrivé à monsieur votre cousin. Mais je ne vois pas pour- 
quoi vous m'en jetez sottement le chat aux jambes. J’étais 
prête à vous porter des excuses, je vois que j’en suis dispensée...» 
Là-dessus, je tournai les talons sans attendre sa réponse. 

J'étais dans un courroux terrible contre ma mère, qui 
m'avait tenue dans l’ignorance; contre moi-même, qui venais 
de jouer un si sot personnage; enfin contre M. d’Amblémont. 
Et cela me sauva peut-être. Car, à peine étais-je revenue à 
ma chambre, toute cette belle chaleur tomba, mes joues 
pâlirent, et je ne sentis plus qu’une horrible blessure, par où 
tout le sang de mon cœur semblait prêt à couler. Hélas! que 
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signifiait cette histoire? M. d’Amblémont me l'avait tenue 
cachée : devais-je en conclure qu’elle n’était pas à son hon- 
neur? J'avais beau me trouver trop exigeante, je lui faisais 
un devoir de sincérité à mon égard; il y avait manqué. Ah! 
que j'étais peu de chose pour lui! Une petite fille comme les 
autres... Et que savais-je, à vrai dire, de sa vie, et même de 
ses sentiments? On imagine tout ce que je brodais sur ce 
thème. Je sentis que je me tourmenterais sans fin : il 
fallait au plus tôt savoir la vérité par une autre voie, Mon 
parti fut pris : dès le soir j’écrivis à mon frère, en lui disant 
que j'avais besoin de le voir sans tarder. 

J'avais mes raisons de m'adresser à lui plutôt qu’à ma mére, 
Je savais par où le prendre, et j'étais assurée de le faire parler : 
il n’était pas fort secret, mon frère. En outre, bien qu’il eût 
douze ans de moins que M. d’Amblémont, il s'était lié avec 
lui d’un commerce assez étroit. Dirai-je toute ma pensée? 
Je soupçonnais que cette amitié n’intéressait pas les meilleurs 
côtés de leur nature. Jeune, riche et de jolie figure, mon frère 
avait assez envie de faire le mauvais garçon. Je savais qu'il 
me cachait bon nombre de folies. En le confessant habilement, 
j'apprendrais peut-être ce que j'étais résolue de savoir. 

Il vint en effet le lendemain, tout joli et guilleret. 

« Hé! bien, ma sœur, dit-il, quel est ce grave avis qu'il 
faut que je donne? » Ce n’était pas mon affaire de commen- 
cer si vite; j'inventai quelque amusement : 

« C'est, dis-je, au sujet de cette parure qu’on vient de 
m'envoyer pour le Carnaval; elle ne me plaît point tout à 
fait; j’ai confiance en vous pour m'éclairer. » 

Il parut flatté que je le consultasse; nous parlâmes de 
rubans et d’ajustements; j’amenais insensiblement l’entretien 
où je voulais. Ce fut lui qui nomma M. d’Amblémont. « A 
propos, dis-je, ses affaires prennent-elles une meilleure tour- 
nure, et ne songe-t-il pas à revenir bientôt? » ; 

Quand il vit que j'étais au fait de sa retraite, il ne m'en fit 
plus de mystère. Hélas! mes inquiétudes ne m’avaient point 
trompée. La querelle au sujet du régiment de Vermandois, 
quoique réelle, n’était que pour donner le change; il s'agissait 
au fond d’une rivalité beaucoup moins glorieuse, au sujet 
d'une personne dont M. d’Amblémont disputait les faveurs à 
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M. de R... Quel courage il me fallut pour pousser mon frère 
et l’obliger à parler! Chacune de ses paroles m’ouvrait une 
lumière cruelle sur l’homme que j'aimais. En même temps, 
j'étais obligée de les prendre légèrement, pour ne pas paraître 
niaise, et pour encourager mon frère à poursuivre. Ces révé- 
lations qui me perçaient le cœur, mon frère y mettait tant 
de belle humeur! Je me rattrapais à son indulgence, j’essayais 
de m’y laisser gagner. N’était-il pas meilleur juge que moi 
de la conduite d’un homme? Ne savait-il pas ce que la cou- 


tume autorise et ce que l'honneur approuve? Devais-je point : 


m'en remettre sur lui, dans ma naïveté de petite fille? Hé! oui, 
voilà qui était raisonnable; mais mon cœur ne pouvait se 
satisfaire au même compte que ma raison. Hélas! l’affreux 
tombat! Les mouvements violents et contraires qui m’agitaient 
tour à tour, l’incertitude où je me trouvais encore et d’où 
dépendait mon bonheur, tout cela me coupa la parole et 
jusqu’à la respiration; je demeurais les yeux à terre, et prête 
à défaillir. Mon frère s’en aperçut : « Tudieu! ma sœur, s’écria- 
t-il, si vous l’aimez, que ne le disiez-vous? — Chut! fis-je 
en lui prenant le bras tout effrayée, comme tu en décides 
aisément! » Mais deux larmes qui commencaient à rouler 
sur mes joues, tandis qu'il me regardait, achevaient de le 
convaincre. « Puisque mon cœur m'a trahi, lui dis-je 
enfin, je te supplie, Gaston, de me garder le secret. Il 
est vrai que j'ai cru sentir quelque inclination pour 
M. d’Amblémont; mais il n’est pas moins vrai que je ne vois 
plus clair en moi-même; je me demande si je ne le hais 
plutôt; je ne sais ni ce que j’éprouve, ni ce que je dois sou- 
haiter. Et je ne suis assurée que d’une chose, c’est d’être 
bien malheureuse. » 

Là-dessus, je ne pus retenir un torrent de larmes; et mon 
frère de me prodiguer les consolations et les caresses, comme 
on fait en pareil cas. Il savait en même temps me faire un 
si bon rapport du caractère de M. d’Amblémont, et m’assurer 
que sur le chapitre de l'honneur on ne lui trouverait guère 
de pareils : c’était panser mes blessures à mesure qu’il m'en 
faisait. Enfin ces deux journées de doutes et d’inquiétudes 
m'avaient épuisée; j'avais besoin d’être rassurée, c’est peut- 
être pourquoi je le fus en effet. 
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A peine Gaston m’eut quittée, je retombai dans tous mes 
tourments d'esprit. Je faisais et je défaisais, au gré de mille 
images flottantes, le caractère de M. d’Amblémont; j’essayais 
en vain de m'en faire une idée solide. Fallait-il donc que tous 
les hommes fussent ainsi, un triste mélange de bien et de mal? 
Ah!-la vie, que j'avais crue si belle, m’apparaissait désormais 
bien obscure. Tout prenait à mes yeux la couleur de ma mélan- 
colie; j'étais près de haïr le genre humain. Mais, à mon âge, 
peut-on se tenir longtemps à des vues si sombres? On ne se 
trompe point, me disais-je, à de certains accents : les senti- 
ments que M. d’Amblémont m'avait laissé voir parfois, et 
qui m’avaient ravie, je ne pouvais en douter vraiment. Il 
y avait donc deux hommes en lui : par respect pour moi, 
peut-être aussi par l'effet d’une sympathie secrète entre nos 
deux natures, il ne me montrait que le meilleur, et j’en reve- 
nais à l’idée dont j'avais déjà parlé, que j'étais la seule à 
le bien connaître... Que voilà bien, dira-t-on, les raisonne- 
ments d’une amante! J’en conviens; pourtant je sais aujour- 
d’hui qu'ils n'étaient pas tout à fait faux. Et j'en rougis 
d’autant moins que, s’ils me venaient à l’esprit, je refusais 
de m’y arrêter cependant. J’y voyais comme autant de pièges 
du démon; je me persuadais de renoncer à cet amour avant 
qu'il fût tout à fait le maître de mon âme. Après bien des 
larmes et des luttes, je pris la résolution de ne plus revoir 
M. d'Amblémont, autant du moins qu’il me serait possible 
sans éveiller les soupçons. 


C’est dans ces dispositions que je reçus, la semaine suivante, 
un billet de ma mère, où elle me mandait qu’elle désirait 
m'avoir chez elle, à une fête qu’elle allait donner. M. d’Amblé- 
mont devait-il s’y trouver? Mon frère m'avait dit qu’il pen- 
sait rentrer. bientôt à Paris. J'eus le courage de répondre que 
je ne me sentais pas bien portante, et qu’elle voulût m’excuser 
pour cette fois. Le lendemain, ma mère vint au couvent. 
Elle me fit tirer la langue, me complimenta sur mes bonnes 
couleurs, et m’assura que c’étaient des vapeurs qui seraient 
passées dans quelques jours, Ma mère avait ses desseins. 
La lettre de Mme de $,,., jointe aux avertissements de ma 
gouvernante, avait fini par porter ses fruits dans son esprit 
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Je venais d’atteindre dix-sept ans, elle était assiégée de gens 
qui lui demandaient ma main; elle sentait le moment venu 
de favoriser l’un d’entre eux, qui lui plaisait sur tous les autres, 
et de le désigner doucement à mon choix. J’ignorais ses 
raisons; je vis pourtant qu’il fallait lui obéir, et je me pré- 
. parai à cette soirée dans un grand trouble. 

J'espérais encore que je n’y trouverais pas M. d’Amblé- 
mont : il fut le premier qui s’offrit à ma vue. Il s’approcha 
bientôt; mais au lieu de lui accorder quelques instants d’en- 
tretien, comme il était naturel après une longue absence, 
je témoignai d’une grande froideur, et je parus occupée d’autres 
hommages. Tant que dura la comédie, je fis en sorte d’éviter 
jusqu'aux regards de M. d’Amblémont. Je m’applaudissais 
de mon indifférence : c'était le nom que je donnais à un senti- 
ment confus, où il entrait sans doute plus de dépit et d’orgueil 
blessé que de froide raison. 

Après la comédie, les violons s’accordèrent et les danses 
commencèrent. La fête était fort brillante, et j'étais si en- 
tourée que je ne savais auquel entendre. Mais en vérité, 
c'était comme si le seul homme auquel je ne voulais point 
songer m’eût poursuivie de sa présence. Me trouvais-je dans 
un des salons, je songeais qu'il était dans l’autre; dansais-je, 
je pensais qu’il ne dansait point. Aucun de ses sentiments 
ne m'avait échappé, depuis mes rebuts : ç’avait été d’abord 
la surprise, puis la peine, puis une sorte de tristesse sombre 
qui le faisait se tenir à l’écart et comme étranger à l’anima- 
tion du lieu. Je voulus être fâchée contre lui de ce qu’il dissi- 
mulât si mal ses sentiments en public; mais cela me parut 
trop cruel; et n’était-ce pas, au reste, le signe d’une victoire 
dont, loin de lui en vouloir, je ressentais un secret plaisir? 
Ah! les étranges mouvements d’un cœur qui ne sait plus 
lui-même ce qu’il désire, et qui passe en un moment du dépit 
à la tristesse ou de la langueur à la violence! Joignez à cela 
l'obligation de jouer mon personnage, et de subir en parti- 
culier les assiduités d’un certain marquis de M... qui se 
montrait fort empressé auprès de moi. Ma mère m'avait dit 
quelques mots à son sujet avant la soirée, assez clairement 
pour me faire deviner qu’elle désirait qu’il me plût. J'avais 
saisi avec joie l’occasion de remplir un devoir d’obéissance. 
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Mais j'avais beau faire, je ne pouvais lui trouver aucun agré- 
ment dans l'esprit ni dans les manières; il avait les unes fort 
précieuses, l’autre fade et insipide. Il possédait sans doute 
une assez jolie taille, et quelque douceur dans la figure; j'en 
eusse convenu plus volontiers s’il en eût paru moins persuadé 
lui-même 

Cependant, j'avais vu M. d’Amblémont entretenir mon frère 
tête à tête. Quelque temps après, Gaston s’approcha de moi 
et me dit, à voix basse : « Qu’avez-vous contre d’Amblémont 
ce soir? Il craint de vous avoir blessée en quelque façon, et 
il en est au désespoir. » Malgré moi, mes yeux le cherchèrent 
dans le coin de la salle où il nous observait. L'anxiété qui 
était peinte sur son visage ruina tout à coup mes résolutions. 
« Je n'ai rien contre lui, en vérité, fis-je. Dites-lui qu'il 
me conduise dans la salle des rafraîchissements après la con- 
tredanse. » A peine fus-je libre que M. d’Amblémonts’approcha, 

« J'espère que vous aurez excusé mon ambassade, 
dit-il. Après une longue absence, on éprouve, en même 
temps que de l’impatience, une sorte de crainte à revoir ceux 
que l’on comptait pour ses amis... » Il me regarda comme 
s’il n’en était pas tout à fait délivré, « Vous eussiez moins 
douté de la fidélité de vos amis, dis-je, si vous n’aviez 
commencé par leur cacher le véritable motif de cette 
absence. — Puisque vous en êtes instruite, fit-il, vous com- 
prendrez que je me sois fait conscience de vous en tourmenter. 
Un ressentiment dont je n’avais guère lieu d’être fier, et ma 
malheureuse vivacité qui mit tout au pire, était-ce là de quoi 
me faire honneur? — Vous deviez penser pourtant que je 
l’apprendrais par d’autres, répliquai-je. — Il est vrai, dit-il 
Je tiens à votre estime plus que vous ne croyez peut-être, 


et je sens que j'ai eu tort de vouloir la conserver par le 
silence, » 
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Nous étions arrivés dans la salle des rafraîchissements. 
Je sentais dans les paroles de M. d’Amblémont une tristesse 
et un remords véritables. Mais, du même coup, je voyais 
s’'évanouir toute la colère que j'entretenais soigneusement 
en moi depuis des semaines, Hélas! le son de sa voix, ses regards, 
sa seule présence, étaient un feu brûlant auprès duquel fon- 
dait toute ma constance. 11 m'offrit un verre de lait glacé; 
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j'y trempai le bout de més lèvres, car ma gorge serrée se 
refusait à avaler. Derrière nous, lés portes-fenêtres ouvraient 
sar le jardin; des couples y étaient descendus pour goûter un 
peu de fraîcheur. Je m'avançai jusque sur le degré; M. d’Am- 
blémont m'y suivit. Au moment de descendre, je me souviens 
que j'hésitai, comme si j'étais sur le seuil de ma destinée. 
Jé levai les yeux; les étoiles brillaient au-dessus de nos têtes 
dans le silence d’uné nuit pure. Nous allämes jusqu’au pre- 
mier bosquet. 

« Vous m'aviez caché beaucoup d’autres chosés encore, 
dis-je, d’un ton que j'essayais de rendre badin. On m'a fait 
sur vous, pendant votre absence, de vilains rapports. 

— En vérité? fit-il. Je n’en suis point surpris; mais 
pourrais-je vous demander lesquels, afin que je tâche à m’en 
justifier? 

— Épargnez-moi de vous les redire, fis-je précipi- 
tamment, — et contentez-vous de savoir que je les aurais 
oubliés déjà si le soin de votre réputation m'eût moins 
touchéé... » 

Quelle hardiesse dans ce langage! Il faut qu'une force 
invincible m'aït entraînée. Peut-êtré devrais-je dire qu’elle 
nous entraînait l’un et l’autre, car autant je cherchais pas- 
sionnément un moyen d’absoudre celui que j'aimais, autant 
je sentais chez M. d’Amblémont un désir de se justifier qui 
n'était pas dans son caractère. Je ne sais même plus si j’aper- 
cevais l’inéonvenance de cette scène, mais j'en attendais 
l'événement comme si le bonheur ou le malheur de ma vié 
dût en dépendre. M. d’Amblémont parut rêver un moment. 
« Il est vrai, dit-il enfin, que je ne me mets guère en peine de 
ce qu’on peut penser de moi. Une extrême indifférence à 
cet égard n’est pas le moindre de mes défauts; elle m'a fait 
du tort, plus encore que je ne m'en suis fait à moi-même. 
Sans doute, j’ai donné dans les travers d’une époque corrom- 
pue; peut-être ai-je poussé plus loin que d’autres les folies 
et les extravagances, car je n’ai jamais rien fait à demi. Je ne 
saurais croire pourtant qu’elles m'aient gâté tout à fait. J'ai 
connu les remords, mais jamais le mépris de moi-même. Je 
n’ai point intérêt, du reste, à me flatter sur de bonnes qua- 
lités imaginaires : car celles que je puis avoir, je les attribue 
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toutes au sang que j'ai reçu et aux exemples que j’ai eus sous 
les yeux dans mon enfance. Par la suite, j’ai acquis, dans le 
métier des armes, un certain mépris de la vie, qui permet de 
la juger sans faiblesse. Je sais que la mienne vaut peu de chose, 
et c’est peut-être d’en souffrir inconsciemment qui m’a porté 
à beaucoup de sottises.. » 

Il s'arrêta un moment. « Je vous parle de ma jeunesse, con- 
tinua-t-il. Mais déjà je sens que je regarde en arrièré : quelque 
chose m’avertit qu’elle est finie. L'âge mûr apporte avec lui 
ses lumières, et aussi ses regrets. » Puis, se tournant vers 
moi, dans l’ombre : « Ne souriez pas, si je vous dis que c’est 
auprès de vous surtout que je les éprouve. Votre amitié déli- 
cate est pour moi comme un miroir où je me vois tel que je 
suis, et qui m'a fait souhaiter souvent d’être meilleur. » 

Je m’aperçus tout à coup qu'il y avait un assez long temps 
que nous étions dans le jardin. « Il faut rentrer, dis-je, notre 
absence pourrait être remarquée. » 

Elle ne l'était déjà que trop. En revenant dans les salles 
j'aperçus Mme de Tressans, une des amies de ma mère, qui 
ne m’eut pas plutôt vue qu’elle s’écria : 

« Hé! bien, ma chère enfant, nous vous cherchions par- 
tout! — La chaleur m'avait incommodée, dis-je et j'avais 
prié M. d’Amblémont de m’accompagner un instant dehors. » 
Elle m'emmena, non sans avoir fait signe à M. d’Amblémont 
de rester en arrière. « Soyez tranquille, petite imprudente, 
murmura-t-elle, on sait garder un secret. » En même temps 
elle me pressait doucement la main avec une sorte d’indul- 
gence. J’eus à peine le temps de la remercier, et j'allai 
prendre ma place à la contredanse. 

La fête ne s’acheva qu’aux premières lueurs du jour. J'étais 
recrue de fatigue et d'émotions. Je rentrai le lendemain à 
mon couvent. 

J'avais hâte de revoir M. d'Amblémont. Je pensais qu'il 
ne pouvait tarder à me rendre quelque visite, comme il 
avait accoutumé. 

. Une semaine se passa, puis une autre. En vain, dans ma 
lingerie, occupée à faire de belles piles de linge blanc, je 
sentais battre mon cœur à chaque fois que résonnait le timbre 
qui annonçait les visiteurs du dehors. Celui que j'attendais 
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ne venait point. L’inquiétude commençait de m'’enlever le 
repos après la joie. M. d’Amblémont me croyait-il encore 
fâchée contre lui? Craignait-il de n’avoir pas retrouvé mon 
estime, ou mérité son pardon? Ou bien pensait-il m’avoir 
offensée par l’aveu trop clair de ses sentiments? Il me sem- 
blait qu’à tenir compte de la pudeur de mon sexe, j'avais 
trahi mes sentiments beaucoup plus encore qu’il n’avait fait 
les siens, et jusque-là qu’il m'était impossible de faire de 
nouvelles avances... Enfin je n’y tins plus, je me résolus 
d'écrire à mon frère. Je mis les choses au mieux pour lui 
faire entendre mon impatience. ; 

Trois jours après, je le vis arriver avec un visage assez 
mystérieux. Je tremblais en allant fermer les portes derrière 
lui. Quand nous fûmes seuls, il tira une lettre de son habit 
et me la tendit. Je ne ferai pas conscience de la transcrire ici; 
elle est tout à l'honneur de M. d’Amblémont. 

Mademoiselle, écrivait-il, je n’ose me flafter que les visites 
que j'avais accoutumé de vous rendre vous fussent aussi agréables 
qu’elles me l’étaient à moi-même; cependant je n'avais pas 
attendu la démarche de votre frère pour former le dessein de 
les reprendre dès mon retour à Paris. Il me serait très dur d’être 
accusé d’indifférence ou d’ingratitude. Mais on a su me repré- 
senter, avec les plus justes raisons du monde, que ces visites 
ne convenaient peut-être plus à votre âge ni aux circonstances. 
Je me suis incliné, c'était mon devoir. Les bontés que madame 
votre mère a toujours eues pour moi sufjiraient, elles seules, 
pour me rappeler la soumission que je dois à ses moindres 
désirs. 

Il se peut que je vous rencontre encore cet hiver. Toutefois 
je ne compte point demeurer longuement à Paris. J'ai laissé 
ma mère assez souffrante et maltraitée par l’âge. Et puis il 
me prend une grande envie de retrouver l'air de ma province. 
Ne souriez pas : c’est sans doute où j'ai laissé ce que j'ai de 
meilleur. On ne parle point de guerre dans l'instant; je leregrette, 
il me semble qu’il y a cent ans qu’on ne s’est battu, et puisqu'on 
me refuse un régiment, je prendrais du service comme volon- 
taire au besoin. Voilà comme il est, direz-vous : quittant une 
folie pour une autre... Puis-je m'assurer pourtant, mademoi- 
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selle, que vous me garderez cette estime qui m'était si précieuse? 
J'en voudrais pour garants les $entiments que vous avez bien 
voulu me montrer l'autre soir, et qui m'ont touché si profondé- 
ment que je ne saurais les oublier de ma vie. 


Mon frère m’observait pendant que je lisais. Il m'avait vu 
changer de visage aux premières lignes, puis faire éffort 
pour aller jusqu’au bout de la feuille qui tremblait dans mes 
mains. S'il avait pu douter de la profondeur de mon amour, 
il ne pat se méprendre sur la sincérité de ma douleur. 

« Ma belle petite sœur! » fit-il très ému. Puis il mit un 
doigt à son front et parut réfléchir. « Il ÿ aurait encore 
une ressource, dit-il. Voulez-vous que d’Amblémont vous 
fasse enlever? Du caractère dont je le connais, je crois qu'il 
n’hésiterait guère. » Et le voilà qui se met à imaginer tout 
un plan, à en arrêter les détails; cela l’amusait, je crois, 
comme un roman où il se fût trouvé mêlé... 

« Tais-toi, fis-je en revenant à moi et en comprenant ce 
qu’il me proposait, tu me fais horreur! » 

Je le repoussai violemment et j'allai me jeter dans un fau- 
teuil. Il me fit toutes sortes de caresses touchantes; si son 
esprit était encore d’un enfant, son cœur était vraiment remué 
de mon chagrin. Mais j'avais hâte d’être seule : 

« Laïisse-moiï, fis-je, et surtout ne dis à personne ce que tu 
as vu, à monsieur d’Amblémont moins qu’à tout autre. » Il 
hésitait à me quitter. « Allons! laisse-moi, répétai-je, je sais 
porter un chagrin toute seule. » 

C'était vrai; le mien me semblait trop grand pour être 
partagé. J'étais seule au monde, puisque je n’avais plus 
mon amour. À peine mon frère fut-il parti, je donnai libre 
cours à mes larmes. Mais elles ne me soulageaient guère : 
il me semblait que rien ne pourrait épuiser ma souffrance. 
Notre premier vrai chagrin se ressent encore de la naïveté 
et l’impétuosité de l’enfance : il nous paraît infini et sans 
bornes. En moi, autour de moi, je ne voyais plus rien à espérer 
ni à craindre : la grandeur de mon affliction me tenait lieu 
de tout. Je fus ainsi, je crois, pendant plusieurs jours. Je 
me souviens que madame de S... vint me voir et m’interrogea 
doucément : je la mis au fait en peu de mots; mais ni les 
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démonstrations de sa tendresse, ni les consolations qu’elle 
me fit n’eurent d'effet cette fois : j'étais vraiment insensible, 

Une nuit que j'avais arrosé encore mon lit de mes larmes, 
j'éprouvai tout à coup comme une honte de ma faiblesse et 
un grand mépris de moi-même. « Eh! que serait-ce, pensai-je, 
si j'étais trahie par un amant, ou si je voyais mon amour 
repoussé par l’homme que mon cœur a choisi? Voilà les seuls 
vrais maux : que sont les miens auprès? M. d’'Amblémont 
m'aime, est-ce point assez? Pouvait-il me le dire plus claire- 
ment, au moment qu’on lui défendait de prétendre à ma 
main? Entre deux cœurs qui sont faits l’un pour l’autre, 
que faut-il de plus que ces intelligences secrètes? » Parfois, 
je les poussais si loin, je me les représentais avec une telle 
force, que j'en triomphais de mon chagrin : nous étions mal- 
heureux l’un pour l’autre, c’est-à-dire que nous ne l’étions 
plus... Quelle victoire douloureuse et douce tout ensemble! 
Je me souviens comme elle m'emportait au-dessus de moi- 
même et du monde... Je ne négligeais pas toutefois de m’ap- 
puyer à une autre espérance, qui était celle de fléchir ma mère. 
Ma mère était d'humeur mobile; j'avais été souvent le témoin 
de ses caprices; si M. d’'Amblémont n'avait plus sa faveur, 
il pouvait la retrouver un jour, Je m'ingéniais déjà pour 
chercher les moyens de la lui rendre. Mais enfin, à supposer 
que ma mère demeurât inébranlable, j'avais désormais en 
moi-même de quoi l’être aussi. Je serais fidèle à mon amour; 
que M. d’Amblémont le fût comme moi, et notre constance 
l'emporterait peut-être un jour sur toutes les difficultés. 

A partir de ce moment, on ne me vit plus verser de larmes. 
Je demeurais dans une résolution qui avait quelque chose 
de farouche, et qui pourtant n’était pas sans douceur intérieure, 
Je voulus qu’on me vît un visage joyeux comme à l’ordi- 
naire. Je n’y réussissais pas toujours, et tout le monde s’aper- 
cevait de ma mélancolie. Du moins, je ne me sentais point 
lâche, et mon courage même, joint à ma jeunesse, m'aidait 
à vivre. 


Je ne devais pas tarder à en avoir besoin plus que jamais. 
Ma mère, avertie de mon chagrin, avait résolu de précipiter 
ses desseins. Un jour, on me fit dire qu'elle m’attendait au 
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parloir. Je descendis, et je trouvai ma mère accompagnée 
d’un jeune homme, celui-là même qu’on me destinait assez 
clairement pour époux. M. de M... s’avança, me salua avec 
des ronds de bras et des pirouettes, cependant que ma mère 
disait : « Figurez-vous, ma chère entant, que M. de M... mourait 
d'envie de vous voir, et qu'il n’osait me le demander. Il a 
fallu que je lui dise d’apporter ces fleurs qu’il m’envoyait pour 
vous. Remerciez-le de tant d’attentions si jolies! » Je fis un 
petit remerciement très sec, et nous prîmes place auprès d’une 
fenêtre. J'avais pris soin de me mettre un peu dans l’ombre 
d'un rideau. Ma mère commença de faire mon éloge, avec 
une affectation qui me semblait ridicule. Puis elle y entre- 
mêla habilement celui de M. de M... Autant le mien m'irri- 
tait, autant le sien paraissait lui faire plaisir : il se défendait 
à peine, et en riant comme un fat. Après ce bel exorde, allait-il 
enfin trouver de lui-même un mot à me dire? Tout en l’atten- 
dant, je laissais errer mes regards sur le beau jardin dépouillé 
par l'hiver, où je m'étais sentie si heureuse; je refoulais des 
larmes qui me venaient aux yeux; et puis ma mère me regar- 
dait et je me forçais à sourire sottement. L'entretien dura 
plus d’un quart d'heure; je n’avais pas dit deux paroles, 
excepté quand on m'avait interrogée; il était difficile de se 
méprendre sur mes sentiments. Pourtant M. de M... semblait 
toujours rayonnant. Il me laissa les fleurs qu’il avait apportées 
pour moi, baisa ma main, et me demanda la permission de 
revenir me voir. Ma mère répondit que j’en serais enchantée. 
Ils s’éloignérent : je le vis cambrer la taille d’un air fort satis- 
fait, cependant qu'il disait à demi-voix, mais sans doute 
pour que je l’entendisse, qu'il était ravi de moi, que j'avais 
les plus beaux yeux du monde, et le reste. Avouerai-je le 
remerciement qu'il eut? À peine je lui vis le dos tourné, le 
soulagement, le mépris, je ne sais quelle rage m’emportèrent. 
Je fis comme les petites de la classe rouge : je tirai la langue 
à mon prétendant. 

Quand je fus remontée à ma chambre, mon premier soin 
fut de mettre en pièces le bouquet de M. de M... et d’en 
disperser les restes dans la cheminée. Puis, quand toutes ces 
violences m'eurent un peu calmée, je me mis à considérer 
combien la situation était grave. Le doute n’était plus pos- 
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sible sur les intentions de ma mère. La froideur avec laquelle 
j'avais reçu M. de M... n'avait pu manquer de la fâcher. 
C'était bien maladroit de ma part, et contraire à tous les 
desseins de prudence que j'avais formés; mais je n’en avais 
pas été la maîtresse : ces visites qu'on m'imposait, après 
avoir brutalement fait cesser celles de M. d’Amblémont; ce 
changement d’amoureux qui allait me rendre ridicule aux 
yeux de mes compagnes; enfin ces façons d’en user avec moi 
comme si je n'étais qu’une enfant, et une enfant méchante, 
tout m’'animait à la révolte. Je ne le dis point pour excuser 
mes torts, mais pour montrer qu'une sorte de fatalité nous 
entraînait déjà, qui n'allait nous épargner aucun malen- 
tendu, et qui devait pousser les plus légères fautes jus- 
qu'aux pires conséquences. 

Si M. de M... eût montré quelque discrétion, j'aurais montré 
peut-être de mon côté plus de sang-froid. Maïs, dans son 
ardeur à me conquérir, il ne me laissa point de relâche. Deux 
jours ne s’étaient pas écoulés qu'il sonnaït à la porte du cou- 
vent et me faisait demander au parloir. Desnoyers n'était 
pas là pour m'’exhorter à la douceur : je sentis une grande 
colère et je fis dire que j'étais souffrante. Mauvais calcul! 
Le lendemain, il revenait pour prendre de mes nouvelles. 
Je résolus de lui faire entendre ce qu’il s’obstinait à ne point 
deviner. Je descendis, en frottant mes joues pour qu’elles 
fussent bien fraîches. Il s’enquit de ma santé : je l’assurai 
qu’elle était fort jolie. « Mais je suis obligée de vous prier de 
m'excuser, monsieur, continuai-je. Nous avons aujourd’hui 
l'office à cinq heures, et je dois faire auparavant une heure 
de méditation! » Là-dessus, je lui fis ma grande révérence, 
et je le laissai. Je donne en mille ce qu’il fit : il s’en fut tout 
droit se plaindre à ma mère de ma froideur et de mon imper- 
tinence. Si j'avais eu la moindre envie de le peindre, je pense 
que ce serait inutile maintenant : ce trait suffit à le faire 
connaître. 

Ma mère, heureusement, avait plus d’esprit que M. de M... 
Comme elle se trouvait retenue à la chambre par une indis- 
position, elle m’écrivit une lettre où les réprimandes alter- 
naient avec les exhortations, mais où perçait néanmoins 
certaine indulgence. Je lui fis réponse aussitôt : j’avouais 
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mériter tous les reproches et je marquais mon regret de lui 
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avoir manqué. Mais en même temps je la suppliais de consi- 
dérer que ce n’était point de ma part une sotte obstination : 
j'avais sérieusement réfléchi; M. de M... n’était pas l’homme 
qui pouvait faire mon bonheur. Je crus habile d'ajouter, 
pour gagner du temps, que je me sentais encore bien jeune, 
et peu disposée quant à présent pour le mariage; il n’y avait 
point d'urgence à m'établir. Je terminais en assurant ma mère 
que ses volontés seraient toujours la règle de ma conduite, 
mais qu'elles ne pouvaient l'être à coup sûr de mes senti- 
ments; je faisais donc appel à son cœur maternel, qui devait 
souhaiter par-dessus toutes choses le bonheur de sa fille. 

Ma mère fut-elle touchée par cette lettre? Je serais tentée 
de le croire. Mais peut-être eût-il mieux valu qu'elle ne le fût 
point. Car l'incertitude même lui fit chercher du conseil; elle 
s’ouvrit à son frère de son embarras : ce fut ce qui me perdit. 

Mon oncle de Benauges avait un grand ascendant sur l’esprit 
de ma mère. Depuis la mort de mon père, il était devenu 
l’ordonnateur de ses fêtes; il y apportait une politesse délicate 
et un goût éclairé des arts. Ma mère, qui pensait beaucoup 
au monde, lui en était fort reconnaissante; et, passant des 
petites choses aux grandes, elle avait pris l’habitude de le 
consulter en toute occasion. Personne, en apparence, qui pût 
mieux mériter sa confiance; mon oncle avait de l'agrément 
dans l'esprit, une souplesse de caractère qui lui permettait 
de feindre aisément tous les sentiments, et qui feignait sur- 
tout les plus nobles. Il avait le front étroit, les yeux petits 
et mobiles, la voix caressante, un joli port, de belles mains, 
et je ne sais quoi de rusé dans la physionomie, qu’il corrigeait 
tantôt par de la hauteur et tantôt par de la bonne grâce. Au 
dehors, c'était un homme mesuré et fin, quoique d’une finesse 
apprise; au dedans, c'était une âme d’ambition et de calcul, 
capable, on le verra, de nourrir dans le secret les passions les 
plus extrêmes. Mais, en vérité, comment jugerai-je l’homme 
dont la haine m'a conduite, avec une perfidie patiente et 
obstinée, jusqu'aux abîmes où je suis tombée? l’homme 
dont je ne puis, aujourd’hui encore, écrire le nom sans terreur 
et sans horreur? Je laisse à Dieu de le juger : c’est le mieux 
que je puisse faire. 
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Mon oncle, à qui rien n’échappait, avait remarqué l’impres- 
sion que M. d’Amblémont faisait sur mon cœur. Il la voyait 
avec déplaisir, et il avait toutes sortes de raisons pour s’y 
opposer. Les unes étaient fort viles et fort secrètes, on le 
verra assez dans la suite. Les autres étaient plus claires, et 
de nature à toucher l'esprit de ma mère; ce fut celles-là sans 
doute qu’il mit en avant. M. d’Amblémont, en effet, n'avait 
ni titre ni fortune; or l’ambition de mon oncle, qui s’éten- 
dait sur toute sa famille, considérait une telle alliance comme 
humiliante. Il n’eut pas de peine à convaincre ma mère qu’il 
ne fallait pas céder à ma fantaisie, comme il l’appelait. Et 
il se jura, quant à lui, de la traverser de tout son pouvoir. 

C’est ainsi que je reçus un jour un billet de ma mère, où 
elle me disait qu’elle était toujours mal portante et que les 
médecins lui conseillaient d’aller prendre quelque repos à 
la campagne. On touchait à la fin du Carême. Elle faisait 
accommoder, pour s’y transporter, sa maïson de la Roche- 
Plémeau. Elle désirait que j’allasse l’y joindre le lendemain 
de Pâques; une chaise viendrait me prendre à mon couvent 
pour m’y-conduire. Ma mère ajoutait qu'elle écrivait en 
même temps à la Supérieure pour l’en avertir, et à Desnoyers 
pour qu’elle se préparât à m’accompagner. Mes yeux coururent 
jusqu’au bout de la lettre : il n’y était point question de la 
seule chose qui eût pour moi quelque importance. 

J’eus un moment de joie : ne semblait-il pas qu’on renonçât 
à me tourmenter? Pourtant, si ma mère avait voulu me 
rassurer, n’aurait-elle pu le faire d’un mot? Une autre cir- 
constance m'inquiéta : pourquoi choisir cette habitation de 
la Roche-Plémeau, où nous n’allions presque jamais, et que 
de grands bois et des eaux rendaient fort humide en cette . 
saison? Je me ressouvins tout à coup qu’elle n’était qu’à 
quelques lieues de la terre du marquis de M...; il m'en avait 
parlé lui-même un jour. Et voilà de nouveau mon esprit en 
campagne. Je rendis réponse à ma mère, et sur-le-champ 
j'écrivis à mon frère par une autre voie : c'était toujours lui 
qui pouvait le mieux m'instruire. Hélas! mes pressentiments 
ne m'avaient point trompée : ma mère avait choisi la Roche- 
Plémeau d’entente avec le marquis de M...; nous devions 
nous rencontrer souvent; on espérait que dans les plaisirs 
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et la liberté de la campagne il saurait me rendre amoureuse 
de lui; au besoin, ce qu’on n’obtiendrait pas de mon cœur, 
on saurait l'obtenir de la contrainte. Mon frère ajouta qu’il 
ne pouvait souhaiter pour moi de meilleur parti : un beau 
nom, une réputation de joli cavalier, et toutes les entrées 
à la Cour; n’était-ce pas de quoi me rendre heureuse? 

« Va, mon pauvre Gaston, dis-je, je te remercie de tes 
bons conseils, mais je sais mieux que toi ce qu'il me faut. » 
J’ajoutai à tout hasard que j'aurais peut-être encore besoin 
de lui, et qu'il répondît à ma confiance par un secret rigou- 
reux. Il n’insista pas, et caressant le bout frisé de sa moustache, 
au delà duquel ses réflexions n’allaient guère, il m’assura que 
je pouvais compter sur lui jusqu’à la mort. 

En effet, loin de m’abattre, ce nouveau coup réveillait 
mon courage, et m'animait à des résolutions désespérées. 
Je me mis à considérer sérieusement des projets auxquels 
je n’avais fait que rêver jusqu'alors. Je me voyais refusant 
tous les partis qu’on me proposait, demeurant dans mon 
couvent comme si je voulais y faire profession, attendant que 
ma majorité me rendît libre de disposer de moi-même. Si 
longue que dût être cette attente, elle ne m'’effrayait point; 
mais elle avait quelque chose de patient et de couvert qui 
ne s’accordait guère avec ma nature. L’idée d’un enlèvement, 
que mon frère m'avait suggérée, ne me souriait pas davan- 
tage; j'en voyais les inconvénients. Mais alors, pensais-je, 
pourquoi n’irais-je pas moi-même rejoindre M. d’Amblémont 
et lui demander de m’épouser? L'occasion en serait facile à 
trouver pendant l'été, et quant à l'exécution, il n’y fallait 
qu'un peu de prudence et de résolution. Il me plaisait de 
prendre sur moi toutes les responsabilités d’une telle démarche. 
Elle flattait mon imagination, elle animait ma volonté, et 
cet esprit hardi qu’on m'a toujours reconnu. J’avertirais 
ma mère lorsqu’il serait trop tard pour contrarier mon dessein; 
je lui en demanderais pardon; je ferais valoir mes raisons; 
j'en avais tant et de si bonnes qu’elle finirait par s’y rendre. 
Ainsi, tout insensé que fût ce projet, je n’y découvrais que des 
avantages. | 

Le Ciel même parut s’y prêter : à quelques jours de là, je 
reçus une nouvelle lettre de ma mère, où elle me mandait 
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que la rigueur de la température l’obligeait à remettre son 
départ (en effet, l’hiver semblait revenu, et la neige avait 
couvert le jardin du couvent); j'aurais donc à attendre quelque 
temps pour la rejoindre. Au moment où j'allais montrer 
cette lettre, je ne sais quelle inspiration me retint. Le hasard 
ne m'offrait-il pas une occasion, et mille fois plus proche que 
je ne l'avais imaginée, de réaliser mon dessein? M. d’Amblé- 
mont était retourné chez lui, j'avais su ce détail par ma mère. 
Voici donc le plan qui me venait à l'esprit. Je m’arrangeais 
pour faire venir une chaise, au jour que ma mère avait marqué 
dans sa première lettre. Personné n'étant instruit du change- 
ment de ses projets, on me laisserait partir comme il était 
convenu. Au lieu d’aller à la Roche-Plémeau, je ferais prendre 
au postillon le chemin de la Champagne. Je m’assurerais le 
silence de ma gouvernante. À condition d’être bien préparé, 
un tel plan n'offrait pas de difficultés sérieuses. IL n’était 
point arrêté depuis un quart d'heure daris mon esprit que 
j'écrivais à mon frère, pour lui dire que j'avais besoin d’un 
laquais pour mon service, et qu’il eût l’obligeance de me cher- 
cher sans retard un homme sûr. Il se trouva qu'il avait juste- 
ment mon affaire, un de ses amis venant de réduire son do- 
mestique à la suite de pertes au jeu. Dès le lendemain, il m’ame- 
nait l’homme. La figure de Fortin me revint : je fis mes con- 
ditions avec lui, et il fut convenu qu'il viendrait prendre mes 
ordres tous les matins. Je m’assurai pendant quelques jours 
du dévouement de mon nouveau serviteur; puis, la veille 
de Pâques, je le chargeai de me retenir pour le surlendemain 
une chaise bien attelée, avec un postillon qui connût les routes 
de Champagne. Je lui dis que les chemins n'étaient pas 
toujours sûrs dans ce pays-là, et je lui demandai s’il était 
armé. Il me dit que non; je l’engageai à acheter une paire de 
pistolets, à en garder un pour lui et à mettre l’autre sous les 
coussins de la berline. 

Quand tout fut ainsi réglé, quand je me vis à la veille d’une 
si étrange démarche, c’est alors que j'en compris toute la 
gravité. J’allais faire ou le bonheur ou le malheur de ma vie. 
Il ne me déplaisait pas que ce fût de mes propres mains : 
j'ai toujours aimé conduire les événements plutôt que de 
m'y abandonner. Mais verrais-je à mon plan, supposé qu’il 
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réussit, l'issue que j’en attendais? Étais-je assurée de l’appro- 
bation et de la complaisance de M. d’Amblémont? Étais-je 
même certaine qu'il m’aimât? Maintenant que je me sentais 
la maîtresse d’aller le joindre, l’ardeur qui m'avait animée 
contre les obstacles qui nous séparaient se changeaïit en doute 
et en inquiétude. J'étais près du but, et au lieu d’en jouir 
déjà par l'espérance, je le voyais s’évanouir comme une 
ombre. Puis je m’en voulais de me laisser aller à ces pensées, 
et pour y échapper je ne trouvais pas de meilleur moyen 
que de les juger blessantes et injustes à l’égard de M. d’Am- 
blémont. Tout le reste pouvait me tromper, mais je ne voulais 
pas que le doute effleurât mon amour. C’était comme un point 
d'honneur : plus ma confiance s’appuyait sur des indices 
fragiles, plus je me sentais portée à la lui donner. J’avais songé 
à lui écrire, pour m’assurer de ses dispositions; j'y renonçai 
bien vite. Outre que c'était risquer de le compromettre, il 
me plaisait d’aller à lui sur un soupçon, sur un espoir. On 
m'avait contrainte à douter de lui, je lui devais une répara- 
tion; j'étais heureuse de la lui donner ainsi. Oui, c’était insensé, 
mais le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. Le 
mien savait fort bien ce qu’il faisait; si l’événement lui 
donnait tort, j'étais sûre du moins qu'il n’aurait rien à se 
reprocher. 

Ayant tout prévu et ajusté de mon mieux, je m'interdis 
de penser à ce qui pourrait arriver. En revanche, à compter 
le peu d'heures qui me restaient à passer dans mon cher 
couvent, je me sentis prise d’une grande mélancolie. Les 
murs de mes vieux bâtiments, le parc encore dépouillé mais 
déjà humide et doux des premières haleines du printemps, 
l'allée de charmille, la statue de la Vierge vers laquelle j'avais 
jeté tant de regards naïfs, tout m’attendrissait. Les sonneries 
de la cloche me parlaient à l’âme; le pardon, trois fois le jour, 
me tirait des larmes. N'importe où j'allais, je pensais que 
c'était pour la dernière fois; j'avais à rompre mille petits 
liens dont je sentais tout à coup la douceur. 

C’est dans ces dispositions que me trouva l’aube du lundi , 
de Pâques. Desnoyers avait fait mon bagage et le sien; elle 
était persuadée, comme tout le monde au couvent, que nous 
partions pour la Roche-Plémeau. La chaise était retenue pour 
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huit heures et demie. Quand on m’avertit qu’elle était arrivée, 
je me hâtai d'aller prendre congé de la Supérieure; puis je 
me décidai à frapper à la porte de Mme de S... Je redoutais 
extrêmement ces adieux; l’idée que je trompais Mme de S... 
m'était insupportable. Qu’on en pense ce qu’on voudra, il 
m'était plus pénible de manquer à sa confiance qu’à celle 
même de ma mère. 

« Je vous souhaite un heureux voyage, mon enfant, me 
dit-elle. Savez-vous quand vous nous reviendrez? » 

Je fis signe que je l’ignorais, Je sentais, sans le voir, son 
beau visage penché sur moi avec une tendre inquiétude. 
Croyant que je partais pour obéir aux volontés de ma mère, 
elle ajouta : « Je prierai pour que Dieu vous soutienne. — 
Je vous remercie madame, » dis-je en baisant sa main passion- 
nément. J'avais le cœur déchiré; je fus sur le point de 
tomber à ses pieds et de lui tout avouer. Cependant je 
m'éloignai; mais comme elle se détournait après m'avoir 
accompagnée jusqu’à la porte, je me baïissai, je pris le bas de 
son voile et j’y mis mes lèvres. Cela fut fait si vivement 
qu’elle ne put s’en apercevoir. Pourtant, comme si elle 
avait senti qu’une vertu sortait d’elle, elle se retourna et 
m'appela : « Marie-Anne! » J'étais déjà dans le couloir; je 
fis celle qui n’avait pas entendu; en trois pas je fus en bas, 
puis dehors. 

Fortin se tenait à la portière de la chaise. Je dis vivement 
à Desnoyers : « Le postillon a tous les ordres nécessaires, nous 
pouvons partir. » Nous montâmes, les fers des chevaux son- 
nèrent sur le pavé, et la berline s’ébranla, m’emportant vers 
mes destinées. 


PAUL RENAUDIN 
(A suivre.) 
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PRÉFACE 


La poésie, qui fut à l’origine le langage évidemment obli- 
gatoire de tous les hommes, commence d’être, en notre monde 
qui vieillit, une façon d’anachronisme. 


Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ? 
Où Vénus Astarté, fille de l'Onde Amère.…. 


Je regrette, moi, ce temps-là, certes : mais il est passé. 
Et Vénus Astarté, dont les archéologues nous apprennent 
brutalement qu’elle s’appela tout bonnement Aphrodite, a 
légué son empire à Hermès-Mercure, lequel habite présente- 
ment rue Vivienne... et c’est de cet actuel domicile qu'elle 
continue de féconder la terre, moins magnifiquement qu'aux 
nobles siècles de l’âge d’or. 

Tout cela nous présage une étrange fin €: monde, infini- 
ment médiocre, infiniment mesquine. Tous les beaux enthou- 
siasmes d'autrefois ont vécu. Et ce tas d’inventions sinistres : 
vapeur, électricité, économie sociale, dictature du prolétariat, 
matérialisme, industrialisation (?), et autres défis au bon sens, 
auront bientôt fait de chasser, hors notre pauvre planète, les 
derniers vestiges de ce qui fut la grâce, la beauté, la poésie. 

Eh bien! malgré ces dures évidences, voici tout de même 
un poète qui nous est né... La race n’en serait donc pas per- 
due?... Voici un poète... Il est vrai que ce tard-venu, pour 
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trouver quelque part les suprêmes traces de l’antique poésie, 
a dû s’exiler jusqu’au tréfonds des plus vieilles terres farouches, 
de ces terres qui, tant qu’elles purent, furent désespérément 

rebelles à cette décadence que nous osons appeler progrès, 

M. d’Arcangues est allé au Maroc, dans ce Maroc rouge 

qu'admirait jadis si passionnément Loti. Là, sur ce sol que 

les fleurs couvrent et recouvrent à chaque printemps nouveau 

d’un tapis neuf d’éblouissantes fleurs, M. d’Arcangues a mois- 

sonné quelques chansons, quelques romances, quelques rêves. 

Ce sont ces rêves, ces romances et ces chansons qu'il a bien 

voulu me permettre de présenter au public, — puisque le 
public attache encore quelque importance à la recomman- 
dation d’un vieil homme qui, jamais, n’accepta de mentir, 

et qui, toujours, refusa de dire « que c’était beau » quand il 
avait trouvé « que c'était laid ». 

Voici donc des chansons que chanta Kaddour. Voici des 
romances que Ahouma, à son tour, chanta. Et voici des rêves, 
beaucoup de rêves, et les plus charmants, que le Maroc lui- 
même a rêvés. 

Toute cette poésie n’est pas rimée, ni rythmée. M. d’Ar- 
cangues, probablement, écrivit d’abord pour soi tout seul, et 
ne se soucia donc d’aucune règle. Cet homme, l’un des derniers 
poètes face à face avec le Maroc, l’un des derniers asiles de 
la poésie, parla naturellement comme on parle tête à tête : 
au hasard de la fantaisie. Ne lisez donc pas ce livre, vous tous 
qui confondez la fin avec les moyens, vous qui avez érigé en 
dogme cette opinion : qu’un vers n’est beau qu’à condition 
d’avoir douze pieds, et de rimer avec un autre vers, immédia- 
tement proche. Cette opinion-là n’est pas celle de M. d’Arcan- 
gues. Ou du moins, M. d’Arcangues, s’il adopte parfois cette 
opinion, en nourrit aussi d’autres. Est poème à son gré tout 
ce qu'écrit un poète, n'importe le rythme et n'importe la 
rime. Les chansons de Kaddour sont donc des poèmes seule- 
ment parce que Kaddour lui-même ne pensa jamais qu’en 
poésie. 

Mais lisez, au contraire, vous tous qui prenez votre meil- 
leur plaisir au sortir de la réalité pour entrer dans le royaume 
des songes. Lisez, vous qui avez compris que les petits danseurs 

chleuh ne dansent tout à fait bien qu’au clair de lune. Lisez, 
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vous surtout qui devinez que les jeunes aloëssont plus beaux 
quand ils bordent le mur doré des vieilles casbas. Lisez, 
vous surtout qui devinez que les stèles serrées d’un cime- 
tière arabe ressemblent à des moutons qui se pressent de 
rentrer au bercail de la mort. 

Lisez, parce que chaque ligne lue vous sera une joie. De 
tels livres, véritables poèmes modernes, et les seuls que notre 
époque usée peut encore savourer à son aise, nous sont meil- 
leurs et mieux faisants que toutes les bibles et tous les évan- 
giles de jadis, qui avaient certes toutes les vertus, mais qui 
sont morts, puisque nous avons cessé de croire en eux. 


CLAUDE FARRÈRE, 


Ton corps est un laurier-rose dans le jardin d'amour; 
Et le crépuscule est moins mystérieux que ton sourire; 


Ton corps, lorsqu'il se cambre, est l'arc d'ivoire que mes 
doigts font vibrer. 


Tu te tais, énigmatique, voluptueuse, mais ta chair a le 
frisson des feuilles printanières sous la caresse du vent et 
déjà le tout-puissant désir alanguit tes prunelles oblongues. 


Ton corps est un cyprès rose que mes bras enlacent telles 
les branches avides d’un rosier. 


Penche-toi, je veux caresser ta jeune poitrine; 

Ferme les yeux, ne pense à rien; 

La foule passe devant notre fenêtre close; 

On entend dans la rue chaude tous les cris habituels : celui 
du marchand ambulant, celui du porteur d’eau. 


Et celui plus troublant du mendiant accroupi au coin de 
la rue Sidi Fatah : 


Ne me dis rien... tu mentirais; 


Vois, le soir vert est entré tout d’un coup comme un voleur; 
Relève-toi… 


Ton corps est un laurier rose dans le jardin d'amour. 
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FA 






| 
| 
| 
| | 
Tout le jour, j’ai parcouru le désert. | 
J'ai laissé derrière moi Tanger-la-Blanche encore endormie; 

Les premières lueurs de l’aube ensanglantaient l’horizon. 

Puis j’aifranchi la Montagne Rouge; derrière de gigantesques | 
haies de figuiers de Barbarie des enfants couraient demi-nus | 
en criant; leurs dents éclatantes éclairaient leur visage d’ambre; 

Et formidable, aveuglant, le Soleil-Roi s’est levé sur le | 
Moghreb. | 


Alors je traversai El-Ksar aux antiques murailles; 
Déjà la chaleur croissait et le désert semblait s’étirer pares- 
seusement comme un chat qui s’éveille; 


Souk-El-Arba. 


— Arbaoua flambait dans la lumière, parmi la nudité 
aride de la terre. , 

— Sous un maigre eucalyptus, deux chevaux et trois hommes 
serrés les uns contre les autres se reposaient dans la tache 
d'ombre que faisait l’arbre; 


Parfois un nuage de sable se levait et nous fouettait au 
visage, faisant crisser les feuilles des palmiers nains. 





Le soir descendit rose et vert; déjà profond, merveilleuse- 
ment limpide. 

Et ce fut Rabat; 

Ce fut comme si nous entrions dans un bain parfumé; 

Tout était blanc, d’un blanc laiteux; 

L'odeur pénétrante des orangers arrivait par grandes 
vagues des jardins d’alentour; 

— Sous les deux arcades qui mènent au camp, on voyait 
à l’orient une grande ligne rouge et violette. 

— Le cimetière arabe descendait paisiblement vers la - 
mer; les stèles serrées ressemblaient à des moutons rentrant 
au bercail; 


La mystérieuse magie de la nuit allait commencer. 





364 LA REVUE DE PARIS 


C’est alors que tu m’apparus, svelte comme un des jeunes 
aloès qui bordent le mur doré de la Kasbah des Oudaïas. 

Tu marchais le long de la mer; 

Le haïk dessinait tes formes; 

Tes yeux, un peu agrandis par le khol, souriaient; 

Et tes ongles que le henné avait fait semblables à des 
pétales sanglants mettaient cinq petites taches cramoisies sur 
le voile que ta main ramenait vers ton épaule; 

Du côté de la rue Souïka la voix d’un muezzin psalmodiait 
la prière du soir. 


*% 
* * 


Chacun sait, dit Kaddour, combien est long un jour de 
Ramadan, surtout lorsque le Ramadan est en été, alors que 
les journées sont interminables et brûlantes et que la soif 
dévorante dessèche le gosier des croyants. 


Eh bien, je vais te raconter l’histoire d’Adberakhman et 
de Raïcha, d’un douar des Béni M’Gara, et comment ils 
passèrent du lever au coucher du soleil ces heures pendant 
lesquelles il est défendu aux fidèles de fumer, de manger, 
de boire et de s’aimer. 


Ils s’aimaient, et leur amour était insatiable depuis que, 
sur le marché de Marrakesch-la-Voluptueuse, il avait échangé 
contre elle un cheval rapide et cent douros hassani. 


Or, ce jour de carême se leva comme les autres, étincelant 
dès les premières heures. 


Abderakhman se rendit, comme le faisaient ses frères, au 
marabout qui dominait le douar, pour y dire les prières 
prescrites. 


Puis il s’étendit sur sa natte. 
Et Raïcha le regardait. 


La matinée passa comme un ruisseau limpide. 
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Déjà la soif et la faim avançaient avec leur cortège de 
souffrances. 
Raïcha commença à préparer le repas afin que tout fût 
à point quand le soleil se coucheraïit; elle apportait à ces 
occupations une attention fervente; ses mains agiles tantôt 
maniaient la fine semoule, tantôt coupaient en morceaux la 
viande de mouton; 
Sur ses bras ronds les bracelets sonnaïient. 


























Et Abderakhman suivait les mouvements de l’esclave 
tandis que l’ardeur d’un désir toujours nouveau animait ses 
yeux à demi clos. 


Quand son travail fut achevé, elle s’assit auprès de lui. ll 
Alors, sans parler, ils attendirent. 


Quand le soleil sanglant déclina, il prit entre ses mains | 
le fil noir et le fil blanc comme il est recommandé de le faire | 
afin de se rendre compte de la minute exacte où, les deux | 
fils ayant dans le crépuscule revêtu la même teinte, le jeûne ÿ 
cesserait pour tous les croyants. 

| 


Et de nouveau, ils attendirent. 


Des cigognes lentes passaient sur leur tête. 
L'air était immobile, imprégné d’odeurs lourdes; 


La faim et la soif enserraient leurs tempes, mais ils ne les 
sentaient pas car l’amour grandissait en eux absorbant tout 
ce qui n’était pas l'amour. 


Elle voulut essayer de tromper son attente, et, en le regar- 
dant de ses yeux de gazelle : « Je t’ai préparé, dit-elle, le thé 
que les feuilles de menthe font plus parfumé que la nuit. » 


Mais Abderakhman leva dédaigneusement la main vers le 
ciel et la manche de sa djellabah découvrit en retombant 
son bras de montagnard, cuivré, poli comme un bronze. 


Ils se regardèrent. 
— Je t'ai préparé, reprit-elle après un silence, l’eau où 


quelques gouttes d'essence de rose ont versé toute la fraî- 
cheur des forêts. 





366 LA REVUE DE PARIS 


De nouveau ils se regardèrent et ils se comprirent, car ils 
ne pensaient plus à rien qu'à eux-mêmes, sans désirer autre 
chose que leurs lèvres. 








Lentement le soir venait. 


Mais la faim et lasoif, comme deux chiens hargneux vaincus, 
reculaient pour laisser la place au souverain amour. 


























— J'ai frit pour toi dans l'huile, dit-elle alors avec un 
sourire qui découvrait ses dents gourmandes, ces beignets 
dorés plus légers que des cervelles d'oiseau, 


Et elle se leva; 


Dans un coin, une table ronde et basse était surchargée 
de mets. 





— Vois, dit-elle, de sa voix chantante, voici les cornes 
de gazelle que tu aimes et voici l’aiguière d’eau savoureuse ; 
bientôt nous pourrons commencer. 


Et elle tourna vers le couchant sa face hâlée où deux yeux 
luisaient ; 


Mais Abderakhman ne fit pas un mouvement. 

Ses yeux ne quittaient plus Raïcha. 

Le désir grondait en lui comme un incendie et chaque 
geste de la femme lui causait une joie et une souffrance. 


Une gimbri lointaine fit entendre quelques notes; 
Et le soir devint lourd comme un pressentiment ; 


Les yeux fixés sur leurs yeux, ils virent passer dans leurs 
prunelles les mille nuances d’une fin de jour; 

Leurs regards ne se séparaient que pour fixer par instants 
les deux fils ténus où était suspendu tout le poids de leur 
désir; 

Puis, ils se rejoignaient. 


Et le temps passa, lent, comme une femme qui se pare. 
Soudain le fil noir et le fil blanc leur apparurent dans la 
pénombre semblables à deux cheveux identiques, de couleur 
brune, indécise et pareille. 
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De toutes parts des cris de joie fusèrent dans le soir pourpre 
tandis qu’une odeur de graisse chaude dilatait les narines; 


Alors, en se penchant vers elle : 


— Raïcha, — dit-il doucement. 


Et oubliant la faim, la soif ardente, il la prit dans ses bras 


Et Kaddour chanta : 


— J'aime la courbe de ton corps; 
— Car elle a la douceur et la puissance d’une obsession. 


— Et sur ce corps couleur de soleil, la vie chaude coule 
comme un torrent. 


— Et la divine jeunesse a semé dans tes yeux des points 
d’or plus mouvants que les sauterelles sur le sable du désert. 


— Quand tu joues avec tes bracelets, nue, debout devant 
la broderie de Meknez ou allongée sur mon tapis rouge êt 


noir qui vient des pays chleuh, que peut être pour moi le 
reste du monde? 


Le vieux mendiant vêtu d’une djellabah couleur de temps 
qui se tient assis tout le jour à la porte de la mosquée de 
Moulay Idris répète sans arrêt ces mots : 

« L'amour, c’est la grande chose. » 


— Approche-toi. 


— Pose ton bras sur le mechmar de cuivre bombé et laisse 


ton autre main pendre le long de cette ramyha plus soyeuse 
qu’un arc-en-ciel. 


— Laisse-moi... un instant... sans rien dire; 

— Oui, que peut être pour moi le reste du monde! 
— Tes jambes fines sont polies et luisantes; 

— Ma main tremble en touchant ton épaule. 


— Toute la force de la beauté habite ton corps. 
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— L'adolescence chante un hymne souverain le long de 
ton dos de velours; 



































— Et mes yeux boivent toutes les lignes souples et har- 
monieuses qui font de toi le plus émouvant des jardins d’été. 





* 
* * 


Mais Ahouma chanta à son tour : 


— Je m'étendrai près de ton corps comme la mer sur le 
sable; 

— Et j'oublierai la vie. 

— Tu me prendras dans tes deux bras qui sont lisses et 
puissants ainsi que les branches du figuier; 

— Et je sentirai de nouveau tout mon sang éclater de 
plaisir dans mes veines. 

— Mes mains caresseront longuement ta poitrine. 

— Je m'enivrerai de tes yeux, 

— Car ton regard est le royaume de mon souvenir. 

— Je sortais de Taza par la Porte-du-Vent quand je te 
rencontrai; il avait plu; je portais au-dessus de ma tête les 
pains blancs pour les faire cuire chez Balafredj le bou- 
langer; et je vis que ton visage se détournait. 

— Souviens-toi. 

— Tu es, pour moi, la Beauté, toute la beauté de la terre; 

— Tu es la source d’eau vive dans la plaine aride; 

— La lune rouge sur l’Andjéra. 


— Tu es plus beau que la vie, 
— Tu es l’Aumône. 


— Et j'avais faim. 


* 
*k 





* 





Kaddour est assis devant sa porte, les jambes repliées et 
croisées sous lui, les coudes appuyés aux genoux, les mains 
jointes; 

— Il regarde; il écoute. 
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— Le matin commence à peine à rougir la pointe des aloëès; 


— La rue bourdonne; 

— D'une école voisine sort un gazouillement aigu et rythmé 
entrecoupé de cris : les enfants récitent en se dandinant les 
versets du Koran, car la règle veut qu'ils se balancent afin 
d'aider la mémoire. 


Les âniers aux jambes nerveuses poussent devant eux leurs 
bêtes surchargées. 


Un étranger passa et s'arrêta devant Kaddour : 
— Que fais-tu? 


Kaddour leva vers lui ses yeux calmes ; 
— Rien, — dit-il. 


— Qu’'attends-tu ainsi? 

Kaddour répondit : 

— Le soleil. 

— Maïs, — reprit le passant, — de quoi te nourris-tu? 
Kaddour eut un sourire : 

— Les fruits du jardin. 

— Oui; mais demain? — questionna encore l’étranger. 
Alors Kaddour leva lentement sa main droite et dit : 
— Dieu y pourvoira. 





| 
| 


Et Kaddour conta : 








La Danseuse aux bracelets d'argent. 


Elle entra dans le patio, silencieuse comme la nuit, voilée, 
les pieds nus et deux bracelets d'argent à chacune de ses 
chevilles. 





On n’entendait que le bruit du jet d’eau, le tintement des 
bracelets et aussi les battements du cœur d'El Mokhtar. 







Elle avança, souple, avec des mouvements de hanches et | 
d'épaules. Elle glissait et ses talons peints promenaient sur { 
les mosaïques leurs deux fleurs pourpres; 
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Devant le Chérif étonné par tant de grâce elle s’arrêta. 
Et la danse commença; 


Elle débuta par un balancement si rythmé qu'on le devi- 
nait à peine; les yeux sous les paupières bleuies roulaient de 
droite à gauche des prunelles plus lumineuses que la lune, 


Et tu aurais pu croire, tant le silence était troublant, que 
la Nuit, attentive, s'était penchée au bord de sa coupe. 


Elle dansa; El Mokhtar regardait. 


Ce furent des tressaillements semblables aux brises mati- 
nales dans les feuilles. Du bout des doigts jusqu'aux épaules 
rondes sa chair ondulait ; les paumes de ses mains se dressaient 
parfois au-dessus de sa tête. 


Et le Chérif émerveillé devint pâle. : 
La danse s’accéléra; 


Elle rejetait son corps en arrière et ses seins ressemblaient 
alors aux fruits harmonieux de l’oranger; ses mains s'étaient 
nouées derrière sa nuque; on devinait les lèvres entr’ouvertes 
sur un sourire énigmatique. 


Et le Chérif devint plus pâle encore; il s’appuya au mur et 
appela pris de vertige : 


— Hamed! Hamed! 


Mais on n’entendait rien dans le palais; 


On n’entendait que le bruit du jet d’eau et toujours le 
tintement des bracelets d'argent. 


Elle dansait, tournant sur elle-même très vite, puis très len- 
tement, se cambrant soudain, frappant le sol de son pied nu, 


lançant des regards provocateurs, des regards où des flammes 
St 


Et aurais pu croire, tant le palais était bleu, que la nuit 
émerveillée était descendue du ciel en robe de saphir; 

Alors, sous la magie des yeux ensorceleurs, El Mokhtar 
tituba ébloui; il voulut appeler encore : 

— Hamed! Hamed! 
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Mais le son de sa voix se perdait dans le palais sonore et 
nul ne venait. 


La danse s’exacerbait, devenait frénétique, audacieuse. 
L'esprit du Mal semblait habiter le corps ondoyant et doré 
comme une matinée de printemps. La femme haletait. 


— Hamed! Hamed! cria encore El Mokhtar éperdu. 

Et tu aurais pu croire, tant il était pâle, que l’Épouvante 
aux traits livides lui avait prêté son masque terrifiant. 

Mais on n’entendait rien dans le palais; 

On n’entendait que le bruit du jet d'eau et toujours le 
tintement des bracelets d'argent; 


“ 


Et le Chérif étendant devant lui ses mains crispées tomba 
mort. 


Alors la danseuse sortit du palais, silencieuse comme la 
nuit, les pieds nus, deux bracelets d’argent à chacune de ses 
chevilles. 


Et tu aurais pu voir que sous son voile maintenant relevé, 
elle avait la tête d’un cadavre. 


*# 
* * 


Ne dis jamais : « Tu es beau »; 
Dis : « Je t’aime »; 

Ne me dis pas : « Je’t’aime »; 
Dis-moi : « Tu me plais »; 


Et nous irons sous'les oliviers de Sidi Aïssa dans l’ombre 
parfumée de la nuit, 


La lune est haute; 

Les murailles crénelées s’allongent indéfiniment. 

Oudjda va s'endormir; 

Tu glisseras”sans rencontrer personne, légère, toute impré- 
gnée de jeunesse et de désir; 

Tu prononceras dans le vent un buis, toujours le même; 

Et ce sera le mien. 
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Mais ne te trompe pas toi-même; tu ne m'aimes pas. 
Tu aimes la puissance de mon corps, la souplesse de ma 
taille, mes bras nerveux, mes caresses, mon étreinte; 










Mon âme est un coffret que tu n’ouvriras pas. 


Tu dansais. L’écharpe d’argent à tes reins enroulée res- 
semblait à l’écume balancée par les flots; 

Et ressemblait aussi aux remous de mon désir. 

Tes yeux bruns chantaient la joie de vivre, la joie de plaire. 

Tes yeux qui sont une caresse subtile au Paradis des 
Voluptés. 

Et la lampe, par terre, éclairait obliquement la coupe 
pleine de citrons et de tomates pourpres. 















. . . . - 0 . - . . e . . . : é . . . . . e LS à» 


Ne danse plus, car je ne veux plus voir se cambrer devant 
moi ton corps harmonieux. 

Je ne veux plus sentir battre ainsi mon cœur désordonné. 

Donne-moi tes lèvres un instant. 

Ma douleur s’apaisera tandis qu’autour de ton cou mes bras 
suspendront un collier de tendresse. 
Et le poids de ton corps endormira mon tourment. 










































| Comme il fait étrange, ce soir, au dedans de moi-même! 
Comme il fait étrange dans la chambre parfumée! 


Tes pieds nus sur le tapis font un imperceptible bruit de 
feuilles remuées; 

Ils sont légers et cependant chacun de leur pas écrase en moi 
quelque chose de vivant! 


Ah! ne danse plus! J’ai mal. 
Dis-moi un seul mot d’amitié. 
Donne-moi ta main; 

Là, au revoir. 

Tu vois, je suis sage. 


Je ne reviendrai pas. 
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Jahaia, mon souvenir s’émeut à ton nom comme une eau 
remuée. 

Dans ta robe violette, tout près de moi, tu sentais battre 
mon cœur plus fort chaque minute. 

Et j'ai gardé depuis un malaise étrange, une, blessure 
cachée. 

Savais-tu ce que tu faisais? 

Savais-tu qu’on éveille plus facilement que l’on n’endort 
et que pour endormir mon trouble il me faudra plus de temps 
que tu n’en mis à l’éveiller? 

Savais-tu? ‘ 


Assieds-toi là près du bassin et écoute-moi. 

Le jet d’eau qui chante va nous donner l'illusion de la 
fraîcheur; les cigognes se reposent sur le toit vert. 

Je t'ai aimée. | 

Jahaia, mon souvenir s’émeut à ton nom comme l’eau 
qu’un ibis a frôlée. 

Pourquoi? Pourquoi? 

Tu es venue; tu es repartie. Pour toi cette soirée fut sem- 
blable aux autres. 

Cependant ma vie s’est ouverte sous mes pas comme un 
abîme. 

Tu es repartie; tu as oublié; tu ris. Tu as donné à d’autres 
le goût amer des baisers que tu ne m’as pas donnés; tu vis; 
tu continues. 

Ne te fâche pas. Donne-moi la main. 

Regarde : le calme du plein jour nous baigne d’une douce 
torpeur. 

Et je suis calme aussi car tout s’est apaisé. 

Ne détourne pas les yeux. 

Ne regrette rien; tu as fait selon ton désir; 

Et j'ai vieilli. 

Ta main tremble un peu; pourquoi? 

Relève ces yeux profonds qui m'ont fait tant de 
que j'aime; 

Regarde-moi. 
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Jahaia mon souvenir s’émeut à ce nom que je répète. 
Mets ton épaule contre ma poitrine, ta tête sur mon épaule: 
Songe à ce soir où je m'écartais sans cesse de toi, car j'avais 
| peur de ne plus me retenir. et peur aussi qu’à me sentir 
À si près, tu ne me détestes. 


Aujourd’hui, je t'ai là tout près et si je tressaille, c’est qu'il 
est né en moi une tendresse nouvelle, mystérieuse, dans laquelle 
l’ancien amour a versé son sang impétueux.… 


Regarde : une cigogne traverse le patio; 
Comme son vol est pesant; 

Tes doigts jouent dans l’eau; 

Tu es jeune. 

Tout est bien ainsi; ne regrette rien. 


Voici que tes yeux sourient. 
Vois, le soir va venir. 


Hamido! apporte-nous le thé à la menthe! 


* 
* * 





| Je te regarde, et lorsque je songe que je t’ai aimée, je ne 
û puis le croire. Tout est faux en toi : tes yeux, tes gestes, tes 
paroles, tes baisers. 


Étais-je donc fou ce soir-là! 
Et dire que je t'ai regrettée, que je t’ai revêtue de ma tris- 
tesse comme d’un royal manteau! 
Pitié! Misère! 
Approche-toi. 
Tu ris? C’est ainsi qu’il faut faire. 
; Tu ris en songeant que j'avais pu me tromper un seu 
instant sur toi-même! 
| Tu ris peut-être parce qu'il te plaît de t’entendre traiter 
; une fois avec rudesse! 





Je t'ai aimée? Allons donc! Je t'ai désirée un moment, 
c’est tout. Le cadre était beau. C'était une nuit de Ramadan; 
tu es jeune; et bien que ton cœur soit pourri comme un fruit 
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gâté par le soleil, tu avais des bras fermes et tièdes qui 
entouraient mon cou. 

Voilà notre histoire tout entière! Rien! ni tendresse, ni 
affection, ni sympathie. Rien, rien! Il n’y eut rien entre nous. 
Je veux que tu le saches, car tu pourrais croire que je t’ai 
aimée, que j'ai souffert. 


Où regardes-tu ainsi? 
Tu t’ennuies? 
Tu rêves à d’autres jeux, à d’autres amants? 


Écoute, je vais te dire quelque chose : 
« Jahaïia, je crois que je t'aime encore. » 


* 
* * 


— Chouf! — dit Kaddour en me montrant des groupes 
d'hommes qui entraient dans une maison; — c’est jour de 
fête aujourd’hui chez Si Kassem ben Messaoud; il marie son 
fils, la prunelle de ses yeux. 

— Veux-tu que nous entrions? 

— Attends-moi; je vais laisser mes babouches à la porte. 

— Là, asseyons-nous dans ce coin. 

Les musiciens jouent; les airs sont monotones. Il semble 
qu'ils ne vont jamais finir; cependant ils s'arrêtent parfois 
soudain comme suspendus; une angoisse passe dans leurs 
yeux, une extase, un silence... et l'air recommence plus 
rapide, plus énervant encore. 

Il y a sur les tables un monceau de gâteaux de miel et 
de pâtes d'amande. 

Dans le thé flottent des fleurs d'oranger couleur d'ivoire; 
et des esclaves en djellabah roses passent sans arrêt des 
aiguières d’argent remplies de parfums. 

Comme je sais Kaddour philosophe et quelque peu austère, 
j'attire son attention sur ce luxe. 

— Les biens de ce monde, — me dit-il alors rudement, — 
ressemblent à une bête morte; ceux qui la recherchent sont 
des chiens. 

Puis il sourit en me regardant. 

— Kaddour, — lui dis-je, — quand je me marierai en Europe, 
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je penserai à cette fête d'aujourd'hui si différente des nôtres, 
Ici, les femmes sont exclues. Chez nous, elles sont l’ornement. 
.… Que penses-tu des femmes? 






























Kaddour lève un peu les épaules. 
— Nous avons coutume de dire chez nous, — répondit-il : 

1 « La beauté est sur le laurier-rose... et le laurier-rose est 

à amer. » 

Puis il me regarda longuement et ajouta : 

— Consulte toujours ta femme et fais à ta tête. 





Maintenant nous étions dans la rue; les babouches de 
quelques promeneurs claquaient encore sur les pavés pointus 
et la volupté de la nuit enveloppa nos épaules d’un grand 
manteau de solitude. 


Et Kaddour me dit encore : 


— Tu vas vieillir 
car tu pars; 

Moi je ne vieillirai pas 

Puisque je resterai dans ton souvenir 
avec mon visage d'aujourd'hui; 

— Toujours tu songeras à moi; 

Et je serai dans ta pensée 

Le même que je suis aujourd’hui. 

— À mesure que tu t’éloigneras dans la vie, 

Je changerai aussi, 

Mais tu ne le sauras pas. 

Car nous ne nous reverrons plus. 

Et c’est pourquoi je demeurerai dans ton cœur 

jeune, éternellement. 

— Et tu sais, Sidi, que la jeunesse dans la vie est sem- 
blable à des ramiers qui se posent un instant sur un cyprès 
et qui s’envolent. 
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Sur le bord du bassin de la Ménara, j'ai vu en rêve ton 
corps brun. 


Tes pieds jouaient dans l’eau verte. 
Il était déjà tard, tout près du soir. 


Quand le ciel devient transparent et quand le parfum des 
oranges semble s’alourdir de toutes les voluptés errantes. 


Je voyais, au fond, le petit pavillon encadré de ses deux 
cyprès. 


Et derrière : l'Atlas. 

Il n’y avait personne. Seul, le gardien somnolent nous 
regardait avec indifférence. 

Rien ne troublait le silence que la chanson rauque de deux 
femmes qui cueillaient dans le jardin la fleur pâle des orangers. 


Tu t’étendis sur le dos, une jambe repliée, une main der- 


rière la tête. 

Les contours de ton corps se découpaient sur l’eau. 

Tu me regardais avec des yeux graves, pleins de reproches. 

Puis, debout, toujours au bord de l’eau, tu te mis à faire 
quelques pas. 

Ta sveltesse était pour mes yeux une joie profonde et je 
ne savais plus si je devais me prosterner devant ta beauté 
ou t’envelopper de mes bras. 


— Alors la lumière déclina, car il se faisait plus tard encore. 
Des centaines de colombes se mirent à chanter dans les 
arbres et tout le jardin ne fut plus qu’un roucou- 
lement. 


— Le Mur, — dit-il, en montrant l’énorme muraille rose 
qui entourait la ville, — tu ne sais pas comme c’est beau! 
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— C'est beau, — reprit-il, — comme le désert. 
Mais tu ne connais pas la griserie des espaces nus et illi- 
mités.. alors tu ne comprends pas bien. 


Tiens, ce mur, celui-là qui borde l’Aguedal fleuri, regarde! 
Il est large, crénelé. Il s'étend au loin. C’est à peine si tu en 
vois la fin et encore, si tes yeux la devinent, c’est qu’un autre 


mur commence là, une autre enceinte : celle de la porte du 
Feu. 


Ils sont beaux, — continua-t-il, — les grands murs rouges 
tout unis, sans ouvertures. 

Qu'ils encadrent Dar Si Madani, le Palais du Pacha ou bien 
la demeure du plus pauvre de la ville, ils sont les mêmes; ils 
sont aussi hauts, aussi roses, et seuls quelques-uns des plus 
grands palmiers, ou la Koutoubia, ou les cimes aiguës des 
cyprès en franchissent la prison mystérieuse. 


Et quand tu viens du désert, le mur est plus beau encore. 
Car tu sais que derrière lui, c’est la ville, le repos, la fraîcheur 
et la joie. 


De loin tu le vois et tes muscles raidis par la fatigue retrou- 
vent leur forces perdues. 


Tu songes que tu reposeras ton front brûlé par le soleil, 
tes membres rompus par la marche. 


Tu sais que le soir même tu verras sur la grande place la 


foule joyeuse groupée autour des danseurs et des charmeurs 
de serpents. 


Et ton pas se fait rapide parce que tu as vu le mur. 


Justement le soir écarlate empourprait la vite. 


— Et le mur, — ajouta Kaddour presque à voix basse, — 
entoure aussi la mosquée. 


— Le palmier, — me dit-il encore un jour dans la Ville- 
Rose, — c’est l'âme émouvante de notre pays. 
Tu vois les ombres de ses feuilles sur le sol; regarde! elles 
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remuent à peine; elles ont la noblesse d’un geste; elles sont 
à la fois lourdes et élégantes. 

Il y a les grands palmiers très hauts avec une petite tête; 
ceux-là, ce sont les Seigneurs; ils sont isolés, comme celui-ci 
à côté de la Koutoubia. 

Il y a ceux qui s’élancent de terre par groupes de trois ou 
quatre comme une forte gerbe issue de la même racine. 

Et plus loin, dans le bled fauve, il y a les palmiers nains. 

Ceux-là, ce sont les « mesquine », les pauvres. 

Ce sont les plus nombreux. 

Mais à eux tous, ils sont l’âme de l'Afrique, comme les 
caravanes ou comme les tombeaux. 

Nous passions sous la porte appelée Bab Dou Kala; une 
femme était assise et demandait l’aumône. Elle était voilée; 
elle tenait un grand couteau entre ses dents, et dans sa main 
un linge ensanglanté. 


Kaddour s'arrêta, — prit dans sa sacoche de cuir une figue 
sèche et la mit dans la main de la mendiante. 
— Cette femme, — m’expliqua-t-il, — mendie avec un cou- 


teau dans la bouche et un linge sanglant à la main, parce que 
son enfant a été assassiné. 


Un soleil de plomb tombait droit, pesant, mettant un éclair 


aveuglant sur la lame d’acier en travers du visage impéné- 
trable. 


Mon ami ajouta tranquillement : 

— C'est l'usage. 

Nous avions passé la porte; devant nous la Palmeraie 
s'étendait à perte de vue. 

Et Kaddour reprit en étendant la main : 

— Vois-tu, le palmier, c’est l’âme de l'Afrique. 


PIERRE D’ARCANGUES 
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Un jour, au printemps de 1911, on annonça chez Paul 
Adam un visiteur inattendu. Sa carte de visite portait : 
« William Ponty, Gouverneur général de l’Afrique Occidentale 
française. Maître écrivain, haut fonctionnaire s’ignoraient 
totalement. Mais, l’année précédente, Paul Adam avait publié 
la Ville Inconnue. Puissance de divination, synthèse d’un 
effort national prodigieux autant qu’ignoré, intelligence pro- 
phétique des fins auxquelles il tend, tout dans ce livre 
d'énergie, pages d’épopée bien plus que roman, avait em- 
poigné, cœur et pensée, l’homme d'action. Hommage spon- 
tané, naturellement rendu à l’auteur d’une œuvre si différente 
des habituels thèmes littéraires que, dans l'élite intellectuelle, 
nul encore, hormis Paul Adam, ne s’en était avisé. 

Placé, dans le poste qu’il occupait, au point de jonction 
de deux races humaines, ayant charge de diriger le cours de 
leurs communes destinées, M. Ponty avait dédaigné, dans 
l’exercicé de ses hautes fonctions, de s’enfermer dans ce 
scepticisme transcendantal, ce dilettantisme détaché, aux- 
quels, en notre temps, se reconnaissent tant d’hommes en 
place : beati, possidentes. Superbement, au contraire, il avait 
la foi, agissante et sincère. Foi dans l’œuvre qu’il avait vu 
grandir, lui, ouvrier de la première heure et de toutes les 
heures, comme tel ayant porté sa pierre aux fondations du 
palais, d’où, maintenant, il gouvernait un empire. Élève, puis 
continuateur des grands Soudanais, des Archinard, des Gal- 
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lieni, des Roume, il avait consacré sa vie à cette jalouse 
Afrique, maîtresse farouche aux médiocres, prodigue, par 
contre, d'émotions puissantes envers ceux de ses amants 
capables d'en supporter les ivresses. Croyant de cette divi- 
nité, Ponty était accouru vers l’apôtre nouveau qu’elle venait 
d’inspirer. 

Dans le livre de Paul Adam, il loua la vêture splendide, 
dont se paraît la pensée, victorieuse des obstacles du temps 
et de la matière. Les conquérants martyrs de la Ville Incon- 
nue, le Maître avait dépeint leur vie, décrit leurs labeurs, 
imaginé leurs espoirs, comme si lui-même, réalisant enfin 
les rêves de son ardente adolescence, contrariés par les 
nécessités du devoir filial, eût été l’un d’entre eux. Des 
terrae ignotae qu’ils conquièrent, l'Égypte et les solitudes 
nilotiques avaient fourni le dessin, les horizons torrides, la 
fulgurante lumière. C’est, en effet, au cours d’un voyage 
dans l'Est africain, en 1906, que le grand écrivain avait conçu 
l'idée première de cet ouvrage. Ce que, sur la rive opposée 
de l’Afrique, nos poliorcètes, transformés en organisateurs 
de la paix française, avaient su faire des villes inconnues 
un peu plus tôt soumises, Ponty ardemment désirait que Paul 
Adam le criât au monde. 

Une telle voix proclamant la beauté d’une telle œuvre, 
c'eût été, pour ses créateurs, un juste reproche à l’insouciante 
ignorance de la multitude, la récompense enfin donnée à 
leur héroïsme sans témoins, à leur effort désintéressé, au 
devoir accompli pour lui seul et ses austères satisfactions. 
C'eût été aussi une révélation pour les hommes politiques, 
chefs d'entreprises, capitalistes, ingénieurs, industriels, tous 
producteurs de richesses, mal ou point informés des débouchés 
et sources d'échanges ouverts, d’un continent à l’autre, à 
l’activité des audacieux. De plus, de mauvais bruits commen- 
çaient de courir sur des tractations obscures, celles qui devaient 
aboutir au triste accord congolais-marocain de 1912. Il 
fallait réagir. Paul Adam pouvait révéler aux Français la 
splendeur de leur Empire Africain... L'écrivain accepta, et, 
séance tenante, les deux interlocuteurs arrêtèrent dans ses 
grandes lignes le plan d’une longue randonnée africaine, 
entreprise de Dakar, en octobre 1912, au retour d’un séjour 
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au Brésil, où les Latins d'Amérique, fidèles entre les fidèles 
du Maître, leur initiateur, avaient retenu plusieurs mois, 
cette année-là, Monsieur et Madame Paul Adam 


%* 
* * 


Leur route fut celle même de notre pénétration séculaire 
suivie à la trace, l’histoire en mains, le long du Sénégal, 
puis du Niger, au delà de Tombouctou, jusqu’à Gao, capitale 
extrême des empires soudanais disparus. D’où, rebroussant 
chemin, les voyageurs remontèrent le cours du grand fleuve 
soudanais, presque jusqu'à ses sources et, par le massif 
du Fouta-Djallon, vinrent, en Guinée, s’embarquer à 
Konakry, pour la France. 

Dans l’énorme quantité de documents recueillis sur sa 
route, dans l’observation permanente que son esprit conden- 
sait en résultats et causes, Paul Adam avait rapporté la 
matière de plusieurs ouvrages. La mort qui, avant l'heure 
vint l’arracher à sa tâche nationale nous en a privés. Perte 
irréparable pour les deux Frances, d'Europe et d’Afrique. 

Qu'un créateur de l'opinion universelle se fût, en l’espèce, 
informé par lui-même; qu'un vaste esprit eût daigné des- 
cendre de l’'Empyrée pour mener jusqu’au désert une enquête 
personnelle; qu’il eût pris le soin d’en proclamer les consta- 

-tations, d'y fixer l’attention publique, l'exemple d’une pareille 
fortune, échue à l’une de nos colonies, était sans aucun 
doute unique dans l’histoire : elles intéressent si peu de gens! 
Les dieux ironiques ne l’ont pas voulu. Cependant de l’œuvre 
africaine qu'avait projetée Paul Adam, tout ne fut pas perdu. 
La guerre de 1914 éclata dans le temps qu’il corrigeait les 
épreuves du premier livre, consacré par lui à notre Soudan. 
Retardée par les événements, puis par la mort de son auteur, 
Notre Carthage vient enfin de paraître et.c’est un monument. 
J'ai dit la genèse de l’œuvre. On en peut aisément déduire 
la sûreté d’information, livre somptueux d'histoire, écrit 
d’après visions directes et toutes archives ouvertes. 

Notre Carthage est la description de l'itinéraire Dakar- 
Gao, de l'Océan aux sables. On n'attend pas que le récit 
d’un tel voyage, narré par Paul Adam, soit du genre Bedaeker. 
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Il y mit, ne pouvant faire autrement, du génie. J'entends 
que le voyage fut l'occasion d’investigations profondes, 
poussées jusqu'aux causes. Parcourant pour la première fois 
ces pays nouveaux pour lui, différents d’autres déjà visités 
et dépeints mais entre eux sinon homogènes, du moins 
dépendant des mêmes pôles d'attraction hymains, races, 
climats, ascendances, Paul Adam ne s’est pas borné à con- 
templer le paysage et à tenir les hommes qui l’animaient 
pour sujets d’exhibition coloniale à encager derrière une 
grille à tourniquet. 

Curieux de cette terre sauvage, il a incontinent cherché, 
à se rendre compte de ce qu’il y voyait, à le situer, en son 
état, dans l’espace et le temps, à en faire le point par rapport 
à l'universelle évolution humaine. C'était, allant du connu 
à l'inconnu, remonter du fait à ses contingences, partant, 
interroger le passé, autrement dit, l'Histoire. Il se trouvait 
que nulle part au monde peut-être, elle n’était aussi riche en 
péripéties, et aussi en problèmes troublants. Nous n’avons, 
par exemple, aucune idée de l’époque à laquelle les Noirs 
peuplèrent l'Afrique. Physiquement identiques à leurs con- 
génères du Grand Océan, à la suite de quels événements 
vinrent-ils ici, par quelles routes submergées aujourd’hui, d’une 
Océanide effondrée, dont, entre Asie et Amérique, des myriades 
d'îles, témoins encore muets, subsistent? Mystère actuelle- 
ment impénétré. De la longue histoire déroulée sur les rives 
du Niger, bien des chapitres encore ignorés peu de temps 
auparavant, venaient, à l’arrivée de Paul Adam, de s'ouvrir, 
projetant des lueurs inattendues sur un lointain passé. 
D'inestimables manuscrits, longtemps et jalousement cachés, 
au fond d’archives indigènes, loin des curiosités européennes 
avaient, tout récemment, revu le jour. Un savant éminent, 
M. Maurice Delafosse, philologue sans égal en matière de 
linguistique africaine, achevait alors de les traduire. Or, ils 
contenaient une véritable révélation, comme si l’Afrique eût 
attendu la venue de Paul Adam, son illustre visiteur, pour 
lever tout exprès, sous ses yeux, un pan du Zaïmph. Car 
les vieux parchemins narraïent, en vérité, d’extraordinaires 
aventures : l’exode tumultueux, prolongé en vastes houles 
humaines, d’antiques races, Hébreux, et Phéniciens, parties 
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de Syrie, d'Égypte et de Palestine, et parvenues, par Carthage 
et son empire, aux rives du grand fleuve soudanais, rival 
du Nil et comme lui, père d'histoire et de multitudes. 
Ainsi, jadis, le Niger avait vu, adorateurs assis en rangs 
épais, sur leurs talons, autour des filles puniques et juives, 
Salammbôs et Rebeccas dansantes sous les rayons de Tanit- 
Astarté la voluptueuse, les hordes sombres des Mathos 
s’émerveiller à la grâce alourdie des vierges d’Asie et désirer, 
immobiles d’extase, les joies cachées en leurs chairs ardentes. 

De leurs unions, des peuples naquirent, plus nombreux 
et plus divers à chaque nouveau flot d’arrivants; des peuples, 
les guerres; et des guerres, des empires. Ceux-ci connurent 
des rois magnifiques, dont certains étonnèrent l'Orient lui- 
même par leur splendeur; des tyrans farouches; et des pas- 
teurs d'hommes, qui firent fleurir les arts et la justice. Des 
luttes sanglantes ravagèrent des provinces. Sous le soleil 
ardent, la terre pacifiée porta, des années, triple moisson. 
Des soudards sanguinaires arrachèrent des vierges à leurs 
mères, brüûülèrent des villages sans défense. Des patriarches 
connurent leur descendance jusqu’à la troisième génération. 
Sous la loi du plus fort, marqué par le destin, de vastes 
États se brisèrent, disparurent. D’autres naissaient de leurs 
ruines pour chanceler ensuite, dans la mollesse ou les massacres 
et s'effondrer, leur heure échue. 

Paul Adam se trouvait donc, par la plus équitable des 
fortunes, transporté au cœur d’un prodigieux drame histo- 
rique. 

Drame ample s’il en fut, de structure au surplus magni- 
fiquement classique selon la stricte règle des trois unités, 
si l’on convient de tenir pour un seul jour biblique, grandiose, 
le temps depuis les patriarches; pour un seul lieu, le bassin 
méditerranéen, ouvahos ris yñs et, autour de ses eaux, 
pour une action unique, l'union mystérieuse des sangs sur 
une même terre. Personnages : des peuples et des espèces 
humaines. Actes : grandeur et décadence d’empires. Epi- 
sodes : Heur et malheur de multitudes. Dénoûment en forme 
d'apothéose (car la pièce finit bien) : leur réunion enjune 
même famille sous l'égide d’une déesse tutélaire, la France, 
commune mère patrie. 
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En ce drame à sa mesure, le prestigieux évocateur d’épo- 
ques, le merveilleux animateur de foules qu'était Paul Adam, 
trouvait ses aises. Chemin faisant, il allait le reconstituer 
sur place, pièce à pièce, en restituer les péripéties, en rétablir, 
dans leur valeur et à leur plan, les décors, en situer les acteurs, 
selon leur importance et leurs mérites. Le spectacle s'ouvre, 
comme il est juste, sous le signe en exergue, de la divinité 
punique : 

C'est au clair de la lune. 

Tanit, la déesse de Carthage, pénètre, desa lumièreintense, le feuillage 


d'un céïba géant, dôme vert au milieu de la cité blonde et bleuâtre, 
pleine de farandoles et de sarabandes d’un peuple en toges pâles. 


Nous pénétrons dans « l’empire de la joie » où, 


Avec ses tambours tendus sur les demi-sphères de courges pro- 
fondes sur les deux orifices d’un tronc creusé, avec ses petites guitares 
monocordes ou dicordes, ses flageolets de bambou, ses balafons à 
touches de bois alignées au-dessus de calebasses sonores, un orchestre 
de sombres musiciens, dans ses amples draperies, rythme, au centre 
de l’esplanade, la danse d’une Salomé noire en essor sous les ailes 
de sa cape bleue. L'artiste haut mitrée se contourne gracieusement, 
les pointes en dehors. Les reins se cambrent dans les rayures du 
pagne étroit. Les bras arqués, les mains longues et ballantes simulent 
le vol de l’oiseau, puis la mimique langoureuse, audacieuse d2 l'amour. 
Et, autour, un chœur de faunesses assemblées claquent dans leurs 
mains aux paumes roses, en psalmodiant un refrain mélancolique. 

La ballerine s’exalte. Elle saute. Elle trépigne. Une seconde la 
rejoint. Tambours et balafons rivalisent. 

Au ciel, Tanit brille plus. 

La joie de l’Afrique écarquille les bouches. Elle crispe les paumettes 
luisantes sur tous ces visages camus. Elle fulgure par ces yeux de 
nuit brûlante. Elle resplendit sur les dentures de clarté. 


Telle est la joie qu’il faut voir en notre Soudan, toutes les nuits de 
lune. 


Voici fixé, en ce tableau, l’un des visages de l'Afrique et 
son peuple campé dans un de ses rôles favoris : celui du 
chœur dans la tragédie antique. Chœur, il est vrai, ici, non 
point seulement déclamant, mais plus encore dansant. Parmi 
les populations noires, l’art a incomplètement dissocié 
nombre de ses formes d’activité et la chorégraphie est demeu- 
rée la grande, presque l’unique interprète des émotions 

15 Juillet 1922. 6 





386 LA REVUE DE PARIS 


collectives. Elle fait partie intégrante de la vie publique et 
privée. Elle y tient une place, qu’elle a perdue parmi nous, 
si tant est que nous la lui ayons jamais accordée. Cérémonies 
religieuses, événements de famille, funérailles, glorification 
de la tribu et de ses héros, fêtes de guerre, de chasse, des 
champs, de l'amour, bref, toutes les occasions de joie et de 
tristesse recourent pour se manifester, pour toucher à ses 
fibres sensibles, l’âme de la foule, à la danse unie au chant. 
Tous deux traduisent en sa totalité l'inspiration poétique : 
épopée ou idylle, ode ou satire, élégie ou drame. 

Ce chœur évoluant aux rayons de Tanit, il est figuratif 
du peuple noir tout entier. Il est son émanation. IL parle 
en son nom. Il dit ses plaisirs et ses peines. Il affirme sa beauté 
plastique, ses liesses de force souple. Il atteste sa noblesse 
et sa fierté. Fidèle à cet art où s’enfièvrent en exubérance 
effrénée, aussi bien l’âme que les puissances de la bête humaine, 
l'Afrique soudanaise obéit inconsciemment à la longue 
tradition héritée de ses origines orientales et méditerra- 
néennes qui tenaient la chorégraphie pour une sorte de culte. 

Aussi retrouverons-nous, sinuant entre les pages du livre, 
la symbolique farandole et son cortège de musiciens, de 
chanteurs, de danseuses, de griots, messagère de l'opinion 
populaire et de cette générale allégresse dont tressaille, de 
bout en bout, « l’Empire de la joie ». 

Allégresse que proclament « les ballerines du Tekrour », 
(qui est le pays toucouleur) et leurs compagnes, femmes de 
guerriers. 

Allégresse de nouveau exultante, deux cents lieues plus 
avant «en cet admirable Bammako, sur le plateau de Kou- 
louba ». 

Allégresse, parmi dix ou douze millions d’êtres humains, 
universelle, déferlant sur un pan du globe cinq ou six fois 
grand comme la France, par monts et plaines, jaillissant des 
villages assoupis dans la somptueuse densité des moissons 
vert et or, des pâturages où vague le rêve placide des trou- 
peaux sans nombre, des fleuves d’argent incandescents sous 
leur parure de voiles et d’ailes blanches. Allégresse hier 
interdite, aujourd’hui état d’âme pour aïeux et descendants, 
mères et petits, épouses et vierges, don magnifique de la 
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paix française, si profonde, si solide que nulle part ailleurs 
au monde, peuple ne jouit d’une tranquillité plus sereine, 
conquise il est vrai, au prix du sang, des efforts, de la longue 
patience de nos soldats et de nos colons. 


FA 
* *# 


Car leur œuvre est quatre fois séculaire, entreprise en 1365 
par les hardis marins dieppois. Ceux-ci fondèrent, dans les 
îles à l'embouchure du « fleuve Sénéca », nos premières 
factoreries; puis, sur la côte de Malaguette et, plus loin encore, 
de Guinée, des « bastilles », le « Petit-Paris », le « Petit-Dieppe », 
le « Fort de la Mine », l'Elmiña d’aujourd’hui. Là commencè- 
rent de s'établir, avec le renom de l’audace française, de 
hasardeux, mais profitables échanges entre les Maures « aux 
robes bleues et aux cheveux bouclés » comme dans les toiles 
du Vinci, les « Ouolofs aux toges blanches » et les Nor- 
mands empanachés, hauts en couleur, blonds comme leurs 
aïeux les Vikings, lurons volontiers joviaux et galants près 
des belles filles d’ébène aux dents blanches, qu’à bord de 
leurs caravelles, suivant la route ouverte deux mille ans plus 
tôt par « Hannon de Carthage sur ses galères à cinquante 
rames », ils venaient, de si loin, courtiser. Or, ivoire, gommes, 
épices, se troquaient sous les feuillées géantes des bananiers, 
contre barres de fer, saumons de plomb, quincaillerie, étoffes, 
bimbeloterie. Négoce qu’interrompirent de mille traverses les 
funestes guerres de Cent ans, puis de Religion. Des rivaux 
surent profiter, à point, de nos malheurs : Anglais, Portugais, 
Hollandais s’installèrent dans nos fortins vides, nos magasins 
délaissés. 

- Cependant, mieux que leur souvenir demeurait. Tenaces, 
au cours du xvI° siècle, les armateurs normands expédiaient, à 
Dieu vat, d’intrépides capitaines à la côte d’Afrique. Ceux-ci 
promenaient, non pas pour l'honneur seulement, le pavillon, 
puisque Gorée, réplique tropicale de Saint-Michel-le-Mont, 
roc à grimpettes inexpugnables, restait entrepôt français. 
Même en 1626, Jean-Rosée, maître-négociant fort pourvu de 
biens de ce monde, et le sieur Jean-Bulteau, son compagnon 
fondaient au lieu dénommé Saint-Louis, sur le Sénégal, une 
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« Compagnie de Rouen », que trouvèrent là, florissante, 
en 1633, les marins de Richelieu. A leurs audacieux devanciers, 
dont les voiliers cinglaient déjà, et loin sur le fleuve, le grand 
ministre, qui pensait à tout, envoyait le puissant réconfort 
du privilège royal, confirmé de l’efficace protection qu’assu- 
raient nos frégates. L'entreprise put alors s’enraciner. En 1637, 
elle plantait pour de bon dans le sol Saint-Louis, non plus 
comptoir forain, mais ville faite de solides maisons, de briques 
derrière des palissades bien nanties de canons : garantie sans 
pareille de probité commerciale imposée à des transactions 
où rivalisaient la cautèle sémite des Maures, l’exigeant orgueil 
des Ouolofs. En 1664, Colbert donnaït à ces établissements 
une investiture encore plus officielle. Ils formaient des « Nor- 
mands associés de Saint-Louis » et des « Seigneurs Proprié- 
raires » des Antilles, une seule société, la « Compagnie des 
Indes Occidentales », que soutenaient soldats et vaisseaux 
du roi. Arguin, Gorée en étaient établies les citadelles. Le 
traité de Nimègue consacrait, en 1678, cette prise définitive 
de possession. Le Sénégal était né, colonie, prouvée cette fois, 


française, par le drapeau aux fleurs de lys, planté au plus 
haut de Gorée. 


Dans cette île de Gorée, si modeste au ras des flots, si rocheuse, 
assaillie par l’écume, toute en maisons tassées derrière ses estacades, 
toute en ruelles de province, étroites, grimpantes, que, sur le sommet 
d’un roc dodu, protègent la citadelle, ses bastions de pierre grise, 
ses remparts d’herbe, sa batterie commandant la rade, certains de 
nos ancêtres préparèrent au xvire et au xvirre siècles, l’œuvre gran- 


diose du xix®; celle des Faidherbe, des Archinard, des Roume et des 
Merlaud-Ponty. 


Sur elles s’appuyaient en effet, pour se relier à la France, 
les hommes d’action injustement ignorés, qui, de l’autre 
côté, par Saint-Louis, leur entrepôt sans cesse agrandi en 
cité, se jetèrent à la découverte vers les Eldorados du Haut- 
Fleuve. André Bruë, qui devrait avoir sa statue, Compagnon, 
Jajolet, de la Courbe ces noms devraient être enseignés 
plus que ceux des Pizarre, des Cortez, jusque dans la dernière 
de nos écoles, par devoir de reconnaissance nationale. Ce 
sont ces aventureux, qui, à peu près abandonnés à eux-mêmes 
et à leurs seules ressources, naviguant, trafiquant, sachant 











LA PAIX FRANÇAISE AU SOUDAN 389 


opposer aux tyranneaux insatiables et fourbes du pays la 
force et l’artifice, la mèche au poing, l’autre main à la poche 
et l'œil toujours aux aguets, respectés pour leur bravoure 
et leur rapide justice, poussèrent toujours plus outre leurs 
explorations périlleuses jusque, sur le Sénégal, aux limites 
actuelles de cette colonie, à Bakel, et même mordirent 
sur le futur Soudan, vers Médine; eux qui nouèrent les solides 
relations d’affaires, traite régulière de la gomme et de la 
guinée, coutumes, auxquelles nous dûmes, après la déchéance 
maritime de l’Empire, de retrouver un argument de tradi- 
tion opposable aux convoitises de l’Anglais. 

En Gorée, forteresse, en Saint-Louis, centre commercial 
et chef-lieu administratif, qu’ils maintinrent et enrichirent, 
où le chevalier de Boufflers, gouverneur amoureux de la 
jolie marquise de Sabran, apporta un des derniers rayons de 
Versailles, soleil expirant; où Blanchot de Verly, son héroïque 
lieutenant, puis peu chanceux successeur, proclama, devant 
la foule des Ouolofs, des Toucouleurs, et des Maures éberlués, 
le culte nouveau de la République Une et Indivisible, les 
hardis pionniers avaient posé les fondements de notre future 
expansion africaine. Elle était en puissance dans leur œuvre. 
Ainsi créèrent-ils la nécessité future et les possibilités de 
Dakar, d’abord simple station locale, puis reconnu havre 
unique de cette côte inhospitalière et, comme tel, apprécié 
des longs courriers, équipé en conséquence par M. Roume 
et Merlaud-Ponty, aujourd’hui caravansérail de navires, 
gare maritime et de voies ferrées, Dakar port mondial d’une 
part, de l’autre capitale d’un cinquième de l'Afrique, cité 
promise sans doute à quelque prodigieux essor. Ces grands 
méconnus auront donc attendu deux siècles cette justice 
qu'un penseur de génie, passant par là, constituât l’histoire, 
arrachât leurs noms à l’obscurité des archives et des traités 
spéciaux, pour que le grand public connût enfin comment 
s'ouvrirent les portes de Nofre Carthage. 

De Dakar, ce « porche de notre empire », Paul Adam nous 
promène en un confortable wagon à travers «la fertile beauté 
du Cayor. » Mais, chemin faisant, cet homme, qui voit toute 
chose, nous enseigne la valeur et les charmes de la terre 
ouolave et sérère, abondante en troupeaux, en collines crou- 





390 LA REVUE DE PARIS 


lantes d’arachides, en instantanés rustiques ou citadins, 
croqués à la volée, au fil du rail, dans les villages épars des 
brousses, aux gares. D’où cent tableaux vivants qu’animent 
des gaillards drapés à la romaine, en toges blanches et bleues 
sous de vastes chapeaux coniques de fine paille ornée de 
cuirs multicolores et historiés, et qui rient et s’écrient et 
s’interpellent et s’agitent et font entre eux, de toutes choses, 
mille affaires et davantage encore de contes et propos; des 
jouvencelles accortes, qui offrent aux yeux le régal de fruits 
savoureux, de lait frais et de leurs appas peu vêtus. 

Sous la conduite d’un pareil compagnon, la route et les 
heures passent vite. Voici déjà, au bout de cette excursion 
sur rail, la cité-mère de notre Sénégal, coquettement assise 
et parée dans sa frondaison tropicale, entre les bras du fleuve 
fécondateur : Saint-Louis, la ville des Bruë, des la Courbe, des 
Boufllers et Blanchot, puis de Faïdherbe, leur continuateur 
et l'héritier de leurs desseins. Assuré, de par la navigation à 
vapeur, de ses communications avec la métropole, de ses 
rayitaillements et, au besoin, de l’aide nécessaire, il peut 
reprendre leur tradition intefrompue. Par le fleuve, il pro- 
gresse vers l’est, agrandit som domaine. Il entre en contact 
immédiat et continu avec les peuples nés des noirs et des 
judéo-syriens : Toucouleurs, Maures, Sonninkés, frères enne- 
mis et batailleurs. Ce faisant, il introduit, mais cette fois, au 
cœur même du drame africain, ce personnage jusqu'alors 
épisodique, la France, passé grand premier rôle, dont l’action 
puissante et rapide accapare tout l'intérêt de la pièce pour 
la mener à son dénouement : l’allégresse de la paix. 

Au prix, il est vrai, d’un demi-siècle d’épopée, et rude, 
dont les étapes, aujourd’hui cités bourdonnantes de labeurs 
joyeux, d'échanges profitables, gares égrenées, du Sénégal 
au Niger, le long du rail civilisateur, furent tour à tour 
citadelles en pointe d'avant-garde et connurent l’émoi des 
batailles et des sièges : Kayes, Médine, Kita. Libérées de 
leurs remparts à meurtrières, ces forteresses en retraite 
s'égaient maintenant de leur vie abondante, en des moissons 
toujours plus riches, des entreprises sans cesse plus vastes, 
là où s’illustrèrent sous la conduite de ces conquérants libé- 
rateurs, les Borgnis-Desbordes, les Archinard, les Gallieni, 
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les Joffre, vainqueurs des sultans sanguinaires et esclava- 
gistes, El-Hadj-Omar, Ahmadou Sheïkou, Samory, les Paul 
Holl, les Mamadan Racine, les Mademba, et mille autres 
héros, leurs frères de combat, venus de France, afin qu’elle 
fût plus grande et plus forte par leur mort. C’est pour honorer 
leur mémoire qu’à Kati, camp posé sur l’arête des monts 
entre les deux fleuves. 


A la Toussaint, les Pères Blancs, viennent, superbes et long- 
barbus, dire l’absoute. Leurs soutanes de coton, leurs casques blancs 
les grandissent encore parmi quelques dames françaises en deuil, 
des enfants blonds, pâlots et sages. La croix en damas d’argent sur 
le drap noir de leurs dalmatiques consacre ces grands moines. Lente- 
ment ils psalmodient un Dies Irae, puis un De Profundis. Chants plus 
cruels, plus solennels, si loin de notre chrétienté. Le missel est encensé 
par les enfants de chœur bambaras. Le mur bas ne cache point la 
campagne de collines parallèles, d’arbustes pressés, de troncs desséchés 
où les vautours s’épluchent les ailes. 


Commémoration sans faste, cependant pathétique et gran- 
diose en ce haut lieu, autel dominateur des deux vallées qui 
rassemblent autour de leurs fleuves géants presque toute 
la terre de notre Afrique soudanaise. 


*+ 
* * 


Bammako... C'était, il y a tout juste un quart de siècle, 
une vaste enceinte où se profilaient, aux embrasures, les 
gueules des canons. Au pied du bourg, s’aplatissait jusqu’au 
Niger proche, un troupeau clairsemé de huttes coniques, 
abris de pauvres diables, réchappés, sous notre drapeau 
haut battant, de mille catastrophes, de villages incendiés, 
de massacres en masse, commandés par les Samory, les 
Babemba et leurs pourvoyeurs d’esclaves. 

Aujourd’hui le fort est rasé. 


De la cité officielle, si claire sur la cime culminante de Koulouba, 
le regard admire le caractère de cette région resserrée, par son dessin 
orographique, contre le cours du Niger. Cela se présente en tableau 
sans pareil dans toutes les fenêtres des villas roses entourées de 
galeries, enguirlandées de pariétaires, et qui abritent les ménages dés 
fonctionnaires, des capitaines, les cénacles de lieutenants et de commis 
théoriciens autant que guerriers. Au bout du plateau, contre la 
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pureté du ciel, se déploient les façades vraiment majestueuses des 
palais. Visages souverains de notre pensée latine qui, de là, protège 
et enrichit cinq millions d'hommes. Paris s’enorgueillirait de ces 
architectures rectangulaires, amplement étendues derrière leurs 
jardins, leurs pelouses grasses, leurs palmiers choisis, leurs bocages 
taillés, leurs parterres colorés par les espèces différentes des fleurs. 
L’art de l’horticulture, l’art de Le Nôtre et de ses disciples a posé le 
sceau de la mentalité française sur cette montagne du Soudan. 


Dans le cadre d’antan, acteurs et décor ont en effet, 
changé. Cette cité, aujourd’hui capitale, c'était, il y a seule- 
ment. cinq à six lustres, une base d’opérations d’où diver- 
geaient nos colonnes libératrices, vers Tombouctou, Kong et 
Sikasso. Car alors se jouaient, dans le sang et le feu, les 
dernières scènes du grand drame africain deux fois millé- 
naire auquel les civilisateurs peinaient à donner son dénoû- 
ment. C’est sur ces rives nigériennes que s'étaient édifiés, 
puis écroulés maints empires et dominations : Judéo-peul, 
puis Peul, de Ghana; Songhaï, de Gao; Bambaras, de Galam 
et du Bambouk; Mandingue, du Mali; musulmans, des 
Toucouleurs, des Marocains, conduits par Djouder, renégat 
espagnol; barbare, des Touareg; et d’autres. 

À travers cette épopée sanglante, histoire passionnante et 
nouvelle, Paul Adam nous guide sûrement, au fil du fleuve 
immense qui brasille entre ‘ses rives arides ouvertes, à tra- 
vers ses villes riveraines, antiques ou récentes : Ségou, capi- 
tale d’'Ahmadou Sheïkan, féroce héritier du féroce El-Hadj- 
Omer; Sansanding, où règne le roi patriarche Mademba, 
notre fidèle allié; Mopti, l’industrieuse; Djenné l’égyptienne, 
la passion du Soudan, Djenné reine des eaux et de la fécon- 
dité soudanaises, Djenné dont les maisons, les mosquées 
à merlons coniques recèlent chacune une scène de drame ou de 
légende; Tombouctou, si longtemps la mystérieuse, conquête 
inouïe de l’enseigne Leboîteux et de sa poignée de « laptots »; 
tombeau glorieux de l’enseigne Aube; Tombouctou, port, sur 
la rive méridionale, de l'Océan saharien des sables; aujour- 
d'hui, boulevard de Notre Carthage, de notre empire, où 
veillent à sa sécurité, à son allégresse laborieuse, nos civi- 
lisateurs et ceux dont ils ont déjà commencé de faire, pour 


leur ävoir enseigné le devoir, l’honneur et la France, des civi- 
lisés : leurs soldats noirs. 
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A Tombouctou, après que sont contés en des chapitres 
émouvants « la croissance douloureuse de la cité », sa gloire 
et son martyr au cours des siècles, le récit s’arrête, qui, 
hélas! restera sans suite. 


* 
* * 


Du voyage, qui est aussi un drame, le passé, le soleil, le 
cadre, l’art du narrateur, le génie du reconstructeur font un 
éblouissement perpétuel en cent tableaux où se détachent 
chaque race avec sa silhouette ethnique, chaque type d'homme 
suivant sa forme d’activité, qu’il soit pasteur, paysan, sei- 
gneur, soldat, marinier; chaque individu saisi dans ses atti- 
tudes ancestrales, en quelque manière hiératiques : Ouolofs, 
citoyens orgueilleux ; Maures, fourbes et cauteleux; Bambaras 
massifs et puérils; Touareg aux faces d’ambre émergées du 
litham; Sonninké, puniquement retors en affaires; belles 
filles solides, « lourdement mamelues » dont les enfantements 
ont réparé les brèches sanglantes pratiquées dans la chair 
africaine; canéphores aux flancs larges, préparées par la 
loi naturelle aux maternités nombreuses; fillettes « à trois 
houppes » de cheveux crépus, aux yeux malicieux, vendeuses 
de kolas à deux sous, parmi les foules en plis bleus, des mar- 
chés; marmots pourvus de panses bedonnantes, plus tard, 
gaillards souples et guerriers valeureux; tout petits chevau- 
chant ensommeillés, la croupe de leurs mères, affairées aux 
travaux domestiques. 

En immense fresque, tout ce peuple de Notre Carthage, 
sous nos yeux, va, vient, parle, s’agite, peine, s’éjouit, danse, 
s’esclaffe, comme il est, comme il pense, dans une fulgura- 
tion de lumière, une violence de couleurs poussées à un tel 
degré qu'il fallait un tel peintre pour les rendre dans leur 
réalité. 

Humble pèlerin des routes africaines, un parmi d’autres, 
il m’est permis de rechercher ce qu’un livre tel que Notre 
Carthage, représente aux yeux du spécialiste. Bien des pages 
ont été écrites sur notre Soudan par ses visiteurs de passage 
ou ses fervents incorrigibles, Beaucoup d’entre elles sont 
captivantes; un moins grand nombre exactes, D’aucunes sont 
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œuvres probes, loyalement observées. Mais il y manque la 
conception d'ensemble, le volume, la profondeur, le recul, 
qui utilisés, maniés par un artiste, tirent de mille instantanés 
la matière et le coloris d’un unique et total tableau. Celui-ci 
est chef-d'œuvre, j'entends africain autant que français. 

A parcourir les pages du livre, l'esprit s’évade, oublie 
temps et distances, vagabonde à travers l’immensité souda- 
naise ensoleillée, rase avec les vols blancs d’aigrettes les eaux 
de ses fleuves infinis, se mêle aux foules bariolées et diverses, 
erre parmi elles dans les marchés grouillants étalés sur les 
placettes torrides, se faufile par les ruelles étroites des cités 
de glaise blonde, délibère avec des vieillards de bronze. Et 
ceci, même après la Ville Inconnue nous révèle sous un aspect 
nouveau et imprévu le génie de Paul Adam : puissance 
évocatrice, certes, mais en outre intuitive et poussée jusqu’à 
l'identification avec les modes de penser, de sentir particu- 
liers à une race humaine, différente de la nôtre évidemment 
non pas moindre, en dépit de l’apparence et des préjugés. 

Paul Adam découvrait en cette variété de l'espèce de 
vastes ressources, une précieuse réserve de forces pour 
l'humanité future intégrale, celle que cimentent les appli- 
cations de la science moderne à l'abolition des obstacles : 
distance et temps. 

La Ville Inconnue avait dépeint l’Afrique vue du camp des 
conquérants. Plus ample, Notre Carthage l'embrasse d’un 
même coup d'œil, tout entière, maîtres et apprentis civilisés. 
C’est une terre nouvelle et ses peuples. C’est la fusion, observée 
pendant qu'elle s’opère, d’un passé très ancien, demeuré 
identique, depuis l’origine, à lui-même, en vase clos et du 
présent qui l’a brisé. C’est un moment sans précédent de la 
complexe évolution humaine. J’en atteste ici la mémoire de 
cet autre grand disparu, mort à son poste et à la peine, 
Ponty, qui comprit la nécessité d’un tel livre et voulut que 
Paul Adam l’écrivît. J’en atteste leur commun ami, le plus 


. Africain de nos Africains illustres, le général Mangin, qui l’a 
préfacé. 


ALFRED GUIGNARD 





LENFANCE 


Dans le jardin, les grandes personnes se turent. Elles avaient 
parlé de toutes les menaces qui pèsent sur le présent et sur 
l'avenir; la causerie, comme il arrive, avait commencé par 
des oppositions, des formules, des mots brillants; puis, peu 
à peu, l'évocation même des choses dont il s'agissait avait 
rendu les esprits plus timides et les propos moins certains. 
Cependant, tant qu’on n'avait agité que les questions les 
plus hautes, deux ou trois causeurs avaient encore essayé 
de la plaisanterie ou du paradoxe. Mais quand on en fut 
venu à parler des impôts, ce sujet rendit chacun modeste êt 
pensif, il n’y eut bientôt plus que des soupirs. Alors on entendit 
éclater les salves de cris que poussaient les enfants, en jouant 
sur la pelouse. Je les regardai. 

Ils étaient une dizaine, garçons et filles, tous encore dans 
la première enfance, la seule qui compte, celle qui finit au 
collège. Ils criaient comme des oiseaux, comme les grandes 
hirondelles qui cernaient leur groupe, d’un coup d’aile luisant 
et prompt pareil à un coup de faux. Un jeune épagneul qui 
les regardait, les yeux brillants, se rasait ou bondissait autour 
d'eux et parfois, prenant son parti, se jetait dans leurs 
jeux comme un projectile : ils l’'admettaient ou le renvoyaient, 
mais toujours avec une parfaite familiarité, telle qu’il était 
visible qu’ils n’avaient aucune peine à s’entendre. Autour 
de ces petits rois du présent, le jardin éclatait, fête superbe 
à la gloire de l’instant. L’un de nous, quand il se promène 
dans les allées, n’arrive pas à se mettre au milieu des 
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fleurs; eux, ils baignaient, ils se plongeaient vraiment 
dans la vague vermeille et fraîche et parfois un d’eux, 
comme pressé par l'Univers et succombant à une sorte de 
suffocation heureuse, écartait les bras, dans un geste char- 
mant de petit nageur. 

Je ne puis regarder des enfants sans que je sente combien 
ils sont loin de nous, presque aussi loin qu’une autre race, et 
ce sentiment ne va pas sans mélancolie. Nous craignons 
beaucoup de mourir, et nous somrhes déjà’ les morts de 
notre enfance. Celle-ci est au delà de notre mémoire et 
nous pouvons presque y rêver comme à une existence anté- 
rieure. Notre vie véritable, celle où nous nous reconnaissons, 
ne date que de notre seconde naissance; elle commence à 
l’aube de l'adolescence, à l’âge trouble du désir. L'enfance 
s’abîme et disparaît sous le poids de la vie, à peu près comme 
un étage de cristal, sur lequel on en poserait d’autres de pierre. 
Si l’on avait à dresser une carte de l’existence humaine, il 
ne faudrait pas y faire l’enfance attenante au reste de notre 
vie, ni même à demi détachée, comme une presqu'île. C’est 
une île éloignée, perdue dans l’azur des océans bienheureux; 
des baleines se promènent tout autour, en faisant monter 
leurs jets d’eau plus haut que ceux qu’on voit le dimanche 
dans les jardins publics. L'île elle-même est boisée, touffue, 
peuplée d'oiseaux, de papillons et de bêtes extraordinaires. 
L’ogre y a sa maison dans la forêt. Les fées y habitent leurs 
châteaux sur le sommet des montagnes. Les grandes personnes 
ne songent presque jamais à retourner dans ce séjour, et, 
quand elles essayent, elles se perdent presque toujours sur 
la mer : pour retrouver l’île interdite et aborder aux plages 
de sable fin, il faut être un cœur simple ou un grand poète. 


* 
+ * 


Si l’enfance reste loin de nous, ce n’est pas faute, cependant, 
de nous y être intéressés. Notre époque a marqué pour elle 
une curiosité presque excessive, mais cette curiosité, bien 
plus qu’elle ne révèle une sincère nostalgie de ces paradis 
perdus, relève plutôt des tendances les plus fâcheuses de 
notre temps. On s’agenouille devant l'enfance par un goût 
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de l’inachevé, de l’inaccompli, de l’informe, bien plus par 
éloignement de la véritable supériorité virile que par amour 
des premières fraîcheurs de la vie. On se récrie sur les mots 
des enfants sans en comprendre le mécanisme et en les admi- 
rant presque toujours à contre sens. On est allé jusqu’à 
exposer leurs dessins et leurs barbouillages, et des artistes 
à l’âme épuisée, rôdant autour de ces images, ne sont pas loin 
de les prendre pour modèles et d’imiter l'enfant, comme ils 
imitent le nègre, tant est forte en eux la passion d’abdiquer 
et de redescendre. Pour rejoindre l’enfant, on fait la bête. 
Des poètes bêlent leurs vers, laborieusement niais. Je ne 
parle pas d’une création un peu plus ancienne, purement 
littéraire, et aussi absurde qu’elle est déplaisante, celle de 
l'enfant terrible, Alceste nain, petit anarchiste en culotte 
courte, chargé de jeter parmi les grandes personnes des 
vérités explosives. Un pareil type, s’il existe, n’est qu’un 
petit monstre. Car, pour l'ordinaire, et à moins d’une véri- 
table perversion, les enfants ne sont pas sociaux. La jeunesse 
elle-même ne l’est pas encore tout à fait, mais elle observe 
du moins, non sans moquerie, la société où elle va être forcée 
d'entrer. Les enfants appartiennent encore à l'Univers, ce 
sont les favoris de la création, ils y plongent leurs sens tout 
neufs et en tirent mille jouissances : la jeunesse est railleuse, 
l'enfance est rieuse. 

Pour mesurer combien cet âge nous est devenu étranger, 
il suffit de regarder avec quel embarras, quelle gaucherie la 
plupart des grandes personnes abordent les enfants. Cer- 
taines laissent voir une condescendance comique, comme 
si elles daignaïient visiter un peuple de nains. D’autres, pour 
se mettre à la portée de leurs nouveaux auditeurs, ne leur 
débitent que des pauvretés, de piètres mensonges, sans s’aper- 
cevoir de la déception mystérieuse qui emplit les grands 
yeux fixés sur elles. Certes, il n’est pas aisé de se faire admettre 
et agréer par des enfants et j’avouerai même qu’à ce titre, 
ils me paraissent être les seules personnes intimidantes. On 
sent trop bien qu'on reste à leurs yeux la grosse tache noire 
et fâcheuse qui gêne leurs jeux. On s'arrête à la frontière 
de leur royaume, sans savoir quel est le mot de passe qu’il 
faut leur dire pour y pénétrer. Je ne me flatte pas de l’avoir 
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trouvé. Mais il en est d’eux comme de toutes les créatures 
et des bêtes même; on ne les gagne que dans la mesure où 
l’on croit en elles. Le caractère propre des enfants est de 
tout prendre au sérieux, et l’on n’obtient leur confiance qu’au- 
tant qu’on se montre doué de la même qualité. Rien ne les 
glace comme l'ironie, et les mignardises, les afféteries, ne leur 
plaisent pas longtemps. Les enfants ne sont pas puérils. 
Leur générosité est d’affluer tout entiers dans les occasions 
qui leur sont offertes. C’est plus tard que nous apprenons 
l’art sordide de nous marchander à ce qui nous arrive, de 
ruser avec ce qui nous émeut; eux s’y livrent sans réserve, 
et c’est ce qui les rend imposants. Jouer même, c’est pour 
eux tout autre chose que ce qu’un tel mot nous donne à 
entendre. Jouer, dans le langage des grandes personnes, 
c'est se prêter à une activité dont on n’est point la dupe et 
où l’on ne s'emploie point tout entier. Les jeux des enfants. 
au contraire, sont éperdus et passionnés : ils se donnent 
au rôle passager qu'ils ont assumé; ils y font éclater leur 
amour de la grandeur, mais, dans leur naïve passion pour ce 
qui prime et ce qui domine, ils ne se règlent pas encore sur 
la hiérarchie sociale et s’en tiennent à l'éclat des appa- 
rences : un homme qui conduit des chevaux leur paraît 
remplir une fonction aussi noble que celui qui gouverne des 
empires. Ils voient le geste plus que l’emploi. L'image qu'ils 
se font des diverses professions, imitées par eux dans leurs 
jeux, ressemblent à celle qu’on en voit dans les anciens 
poèmes épiques, dans une Iliade où toutes les occupations 
humaines semblent tremper encore dans leur primitive 
excellence et où, non moins que les rois, les cochers et les 
cuisiniers sont illustres. Rien, du reste, ne convient si bien 
aux enfants que les épopées : c’est pitié de penser qu’on ne 
leur fournit presque toujours que les livres les plus pauvres : 
il ne devrait rien y avoir de trop beau pour eux. Comme le 
peuple, ils aiment la grandeur et, comme lui, ne savent la 
reconnaître que dans des exploits. Les géants et les héros 
sont les vrais compagnons de l’enfance. 

Tout ce qui entoure les enfants compte pour eux et c’est 
là une des causes de leur bonheur. Ils sont tout près des 
choses, des mondes minuscules de l’herbe, du détail de chaque 
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fleur, où leur œil s’enfonce. Nous ne saurons jamais com- 
bien ces quelques centimètres de taille que nous avons gagnés 
nous ont éloignés des roses. Le monde des enfants, si l’on 
pouvait le dessiner, minutieux, fourni, éclatant, ressemble- 
rait à une immense miniature. Ils ont un sens de la maison 
que nous perdons ensuite complètement : elle est pour eux 
l'abri sûr et la forteresse d’où l’on regarde l'Univers. De 
l'escalier sourd jusqu’au grenier plein de trésors, il n’est 
pas un de ses recoins auquel ils ne prêtent une âme et une 
figure. Tout ce qui devient froid et indifférent pour nous 
est pour eux tiède de vie. On dirait que les ressources de 
notre sensibilité sont, à partir d’un certain âge, confisquées 
presque entièrement par l'amour et qu’il n’y a plus que lui 
pour insinuer un peu de poésie dans nos sentiments et nos 
sensations ordinaires. Les enfants, au contraire, riches de 
trésors sans emploi, disposant encore de toute leur sensibilité, 
peuvent en faire largesse aux moindres choses. Une poupée, 
un pantin cassé jouent dans leur vie intime un rôle aussi 
important, aussi mystérieux que celui des fétiches au fond 
de l’Afrique. Cependant, immédiatement au delà de leur 
petit monde étroit et clos, ils voient monter dans leur majesté 
le soleil et la lune, non point les luminaires indifférents aux- 
quels les hommes ne donnent même plus un regard, mais 
deux astres proches, penchés, amicaux, qui sont presque 
à eux, comme les choses qu'ils leur éclairent. 

Dans ce monde enfantin l'imagination règne autant que 
la sensibilité. La nôtre, alors même qu’elle survit en nous, 
a appris à séparer son empire d'avec le réel. Elle est 
devenue ombrageuse, elle nous offre des refuges où nous fuyons 
notre vie. Celle des enfants se promène hardiment à travers 
les choses. Elle les frappe de sa baguette magique et les 
transforme à son gré. Leurs jeux sont pleins de ces décrets 
absolus. « Ça, c’est le bateau », décident-ils en frappant la 
chaise qui sert à toutes leurs inventions; la chaise obéit, 
elle devient un brick net et brillant jusqu’à la pomme des 
mâts, flottant sur les Océans, et dont le souffle profond des 
longues traversées gonfle la voilure. Je parlais tout à l’heure 
du royaume de l’enfance. Si l’on voulait vraiment le peindre, 
il ne suffirait pas de montrer tout ce qu’il renferme d’étrange, 
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mais il faudrait aussi faire voir tout ce qu'il contient de 
familier, sans qu'on puisse saisir par quel secret les deux 
éléments se combinent. Ce qu'on y trouve, en effet, ce ne 
sont pas seulement les bêtes fabuleuses, les palais des fées, 
les arbres aux fleurs inconnues, maïs aussi la pâtisserie du 
coin, où brillent des berlingots délectables, le chat de la cuisine, 
le chien du voisin, et la cheminée qui se tient, le soir, noire 


et droite, sur la pente du toit d’en face, comme un berger 
sur une colline. 


+ 
* 





* 


Les enfants appartiennent à l’émotion présente. Plus vieux, 
nous avons été salis de trop de chagrins pour que les pinceaux 
de la joie, alors même qu'ils passent sur nous, nous teignent 
de leur couleur éclatante; mais la même disposition nous 
sert en quelque chose contre nos peines. Les enfants, eux, 
n'échappent en rien aux leurs. Leur douleur les envahit, 
les étouffe. Sans doute ces grands désespoirs n’ont souvent 
que des raisons puériles, mais, outre que c’est nous qui les 
taxons de ce caractère, il n’en est pas même toujours ainsi. 
Les enfants souffrent aussi pour les causes les plus profondes. 
Ils sont des étrangers et des arrivants. Ils raisonnent d’autant 
plus qu’ils ont moins acquis : l’ennemie de la logique, c’est 
l'expérience. Leur logique est absolue parce que leur expé- 
rience est presque nulle. Ils sentent très bien que le monde 
des grandes personnes est différent du leur. Toutes les ques- 
tions qu'ils nous adressent ne sont que des coups de filet 
jetés dans ce monde étranger, afin d’en ramener des ren- 
seignements. Quand ils en ont obtenu, leur véritable travail 
commence. On s'étonne d’abord que les enfants soient si 
extérieurs : on admire bien plus, quand on les observe mieux, 
qu'ils soient aussi intérieurs et aussi secrets. Je me rappelle 
comment celui que j’ai le mieux connu découvrit ainsi peu 
à peu les lois du monde nouveau où il se trouvait. Je me sou- 
viens comment il dut s’apprendre à lui-même qu'il faudrait 
mourir. À vrai dire, cette idée lui faisait horreur; il se repré- 
sentait alors si faiblement la succession fatale des âges, la 
_ fin de chaque être, qu'il se flattait d'échapper à cette nécessité 
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rien qu’en reparaissant chaque jour, comme d'habitude, 
et en restant là indéfiniment, sans que cette modeste persis- 
tance, lui semblait-il, dût faire scandale. Mais, soudain, 
il pensait à la mort des personnes qu’il aimait le plus. Alors, 
tout son petit égoïsme brusquement renversé, il souhaitait 
passionnément de disparaître avant elles, pour n'avoir pas 
à subir la douleur insupportable de leur absence. Émois 
sacrés, tâtonnements des petites mains sur les murailles de 
notre cachot! C’est ensuite, quand on commence à instruire 
les enfants, qu’on attache leur curiosité à des objets plus 
réduits et qu’on les retire à ces grands mystères dont ils 
avaient approché tout seuls. Celui dont je parle était très 
pieux, comme il arrive à presque tous ceux qui sont doués 
d’une sensibilité vive, qu’ils dépensent d’abord dans la reli- 
gion. Il ne pouvait, cependant, s'empêcher de raisonner, 
et, au cours de ses réflexions silencieuses, il fit repasser dans 
sa tête toutes les questions qui ont donné lieu à des hérésies. 
Une fois aussi, comme il ne savait lire que depuis peu de temps, 
il découvrit un vieux livre, qui traitait, fort honnêtement 
du reste, de mythologie; l’enfant était à la campagne et ne 
se méfiait point; tout le paganisme l’envahit; en un instant 
le jardin qui l’entourait fut peuplé de nouveaux amis, 
nymphes et faunes, au commerce desquels il s’abandonnait 
avec ivresse. Soudain, il s’aperçut qu'il était partagé entre 
deux religions : il fut atterré de l’étatoü ilse surprenait, cons- 
terné de la peine qu’il avait dû faire, par son infidélité 
involontaire, au vrai Dieu qu’on lui avait appris à aimer. 
Le plus difficile était d’arriver à se représenter que ce Dieu 
était le seul réel, et que les autres, qu’il voyait si vivants 
et si riants autour de lui, n’étaient que des noms sans véri- 
table existence. Cependant il essaya courageusement de les 
bannir de sa pensée, sans que nul soupçonnât ces débats 
ardents et silencieux. Tout est dramatique pour les enfants; 
non seulement ils souffrent, mais ils savent souffrir; au lieu 
de déborder en paroles, comme nous, il semble qu'ils aient 
gardé quelque chose de la fierté farouche des animaux, 
tant ils se concentrent et se resserrent sur leur douleur. Il 
n'est pas d'enfant ‘qui, dans une occasion où la grossièreté 
de la vie se révélait à lui, lorsqu'il entendait gronder au-dessus 
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de sa tête l'orage brutal des colères paternelles, n’ait éperdu- 
ment, pleinement, souhaité de mourir. On dirait qu'’offensés 
soudain par la laideur du monde où ils n’ont pas encore 
pénétré, et qu'ils refusent de considérer comme le leur, ils 
se détournent pour repartir. 

Certes, il faut honorer les vieillards, pour beaucoup de 
raisons, et surtout si cela doit les consoler un peu de vieillir. 
Mais plus on regarde les hommes et plus on est porté à penser 
que, dans la plupart des cas, et contrairement à l’opinion 
courante, ce n’est pas vers la fin de l’existence humaine, 
mais plutôt vers son début, qu'on peut trouver le plus de 
méditation. L'enfance a ses moments sacrés de contemplation 
et d’étonnement. La jeunesse envisage d’autant mieux la 
vie qu’elle n’y est pas encore entrée; les êtres jeunes sentent 
une telle disproportion entre ce qu’on leur présente et leurs 
ambitions confuses qu'ils ne peuvent s'empêcher de frémir; 
la jeunesse est grave et parfois tragique. C’est ensuite qu’on 
perd de vue les grands horizons, les conditions générales de 
notre destin, qu’on s'engage dans la poursuite des petits 
intérêts, qu’on devient crédule à toutes les illusions sociales. 
Nous croyons que les grandes personnes sont sérieuses. Elles 
sont maussades, ce n’est pas la même chose. Si l’on considère 
quels sont les désirs d’argent qui obsèdent la plupart d’entre 
elles, en voyant tant de candidats desséchés par le désir 
d’une place ou d’une croix, tant de gens uniquement attachés 
aux avantages de vanité, on est forcé d’aller chercher ailleurs, 
dans des âmes jeunes ou enfantines, une image plus profonde 
de notre destin. Ce n’est pas lorsque les hommes sont petits 
qu'ils ont le plus de petitesses. Il s'en faut que la vieillesse 
ait toujours, ni même souvent, les profondes pensées qu’on 
voudrait lui voir. Que peut-on trouver de mieux dupés par 
les conventions de la société que certains vieillards? Adonnés 
à toutes les frivolités de la vie mondaine, ou à toutes les 


ambitions de la vaine gloire, ils ne rentrent dans le sérieux 
que par la mort. 


# 
+ * 








Il faudrait parler aussi de l'innocence enfantine. C’est 
un grand sujet; des travaux récents, et particulièrement 
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ceux de Freud, dont on connaît la vogue, semblent faits 
pour rendre cette innocence fort douteuse. Encore faut-il 
distinguer : que certains instincts soient éveillés en nous 
dès notre origine, que l’immense intrigue des deux sexes 
se continue dans tous les rôles, et même des pères aux filles, 
des mères aux fils, cela n’est pas douteux, ni choquant. 
L'emmêlement de ces sentiments obscurs ne fait qu’ajouter 
à l'immense poésie du monde. La pureté n’est peut-être 
qu’une conception de l'esprit; mais pour que l’innocence 
des enfants subsiste, il suffit qu’ils ne connaissent pas 
leurs sentiments et qu'ils ne jugent pas leurs pensées. 
Ils sont de l'humanité toute nue. De là vient que certains 
sentiments de cruauté, de méchanceté, d’égoïsme, quand 
nous les surprenons en eux, nousinspirent une répugnance par- 
ticulière qui va jusqu’à l’aversion : c’est que rien ne les déguise 
et que la laideur humaine elle-même se manifeste, chez les 
enfants, avec une sorte d’horrible innocence.-Mais c’est pour 
la même raison que nous avons presque les larmes aux yeux 
lorsque, chez certains d’entre eux, nous surprenons des mou- 
vements d'amour, de générosité et de dévouement si purs 
de tout mélange, si ingénus, si sacrés, qu’il nous semble alors 
avoir aperçu, révélé par la naïveté de l’enfance, tout le sublime 
de l’âme humaine. 

Pour juger que l'innocence enfantine n’est pas un vain 
mot, il suffirait de se rappeler de quelle façon l’on s’endor- 
mait alors. Ce moment où l'être cède au sommeil, où la 
conscience se désarme, m'a toujours intéressé par ce qu’il a 
d'ambigu, et je ne crois pas que rien révèle mieux notre 
état profond que la manière dont nous obtenons le repos. 
Pour la plupart, ou nous succombons à la fatigue, ou bien, 
au contraire, nous n’arrivons à nous endormir que par 
une sorte d'effort, nous n’entrons que par effraction dans 
la cité de l’oubli. Si quelque chose me paraît à jamais perdu, 
comme une coupe d’or tombée dans la mer, c’est la façon 
dont je m’endormais enfant. J’avais fait ma prière, épanché 
mon âme, je flottais vide et confiant sur le sein de Dieu. 
La journée finie se représentait à moi avec une vivacité mer- 
veilleuse. Des fragments de l'après-midi, de la matinée, 
reparaissaient sous mes paupières, avec un éclat plus net 
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que celui qu’elles avaient eu au soleil. Quelques mots entendus 
tourbillonnaient encore dans mon oreille. Si je rouvrais les 
yeux, j’apercevais ma chambre obscure et paisible, et, par 
une porte ouverte, une petite statue de la Vierge, sur laquelle 
une veilleuse jetait l’effusion de sa clarté rose. Je sentais que 
dehors la même douceur se continuait, que la blancheur 
du clair de lune s’ajoutait à la candeur de mon lit. Alors, 
sûr de l'Univers jusqu’à Dieu, je glissais dans le sommeil 
avec une facilité, une inanité délicieuses. 


% 
* * 





Que les enfants se donnent sans réticence à tout ce qui les 
affecte, cela ne veut pas dire qu'ils n’aient pas aussi des 
sentiments doubles et subtils. Telles sont ces terreurs-délices 
dans lesquelles ils aiment d’autant plus à se plonger, qu'ils 
savent qu'ils pourront s’en retirer à leur gré, et où ils se 
plaisent à jouer avec l’épouvante. Les enfants, d’autre part, 
sont admirablement adroits à manier les grandes personnes. 
Si nous n'y prenons pas garde, ce sont eux qui tirent nos 
fils. Ils excellent à se servir des mots, selon l'effet qu'ils 
ont remarqué que ceux-ci produisaient sur nous. Je voyais 
dernièrement une toute petite fille qui s’arrangeant sur 
un canapé, disait doucement : « Je vais jouer; je vais 
jouer à être morte », uniquement, je crois, parce qu'elle 
s'était aperçue de l'émotion, et de la secousse involontaire 
que cette phrase donnait à sa mère. Rien ne peut rendre 
la coquetterie savante et presque perfide dont toute l’atti- 
tude du petit être était alors imprégnée, lorsque, le corps 
lâché, les yeux clos, elle laissait aller sa tête avec une 
sorte de grâce navrante. Si nous ne maintenons pas les 
enfants dans une subordination très exacte, ils savent se 
faire le centre de tout, et les grandes personnes ne sont plus 
que leurs jouets J 
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En mêlant toutes ces pensées, je regardais ceux qui s’ébat- 
taient sur la pelouse. Ils étaient fiers, gais, triomphants, et, 
si chargé de menace que paraisse l’avenir qui les attend, 
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si dures que soient en tout temps les épreuves destinées à 
l’homme, il y avait en eux quelque chose de si lumineux 
qu'il me semblait presque impossible qu'ils ne fussent pas 
réservés à un sort plus heureux que le nôtre. Les enfants 
sont les illusions de l’humanité, comme les arbres en fleurs 
sont les illusions de la terre. Un vieillard causait avec moi, 
qui était le grand-père de plusieurs d’entre eux. Ils vinrent 
se suspendre à lui et il y avait entre les bras faibles, les 
mains ridées de l’aïeul ravi, et les enfants vermeils qui s’y 
attachaient, exactement la même différence, la même absence 
de transition, qu'entre les branches d’un vieil arbre et les 
fruits dont il est chargé. Bientôt ils retournèrent à leurs 
jeux. Seule demeura une fillette de cinq ans qui était en 
effet la préférée de son grand-père; il la regarda avec atten- 
drissement et caressa sa tête blonde et précieuse : 

— Voilà, — dit-il, — ma petite Rose, avec qui nous nous 
aimons tant. 

Il était un peu ému et croyait bien le cacher, mais l’enfant 
s’en aperçut et, avec une promptitude admirable, saisit cette 
occasion de marquer son avantage. Elle fixa les yeux sur 
son grand-père, et d’une voix nette, calme, posée, presque 
autoritaire, comme si elle avait prononcé la formule d’un 
charme, elle l’appela par son prénom, chose qu’elle n’avait 
jamais faite : 

— François, — dit-elle. 

Elle avait trouvé cela. Ainsi il semblait soudain qu'entre 
eux, l'immense distance des âges fût abolie et qu’il n’y eût 
plus que deux tendresses égales qui se rencontraiïent. Sur- 
pris, presque troublé, le visage du vieillard parut vaciller 
légèrement; il tourna les yeux vers moi. Alentour les autres 
enfants criaient encore en se poursuivant, mais la femme 
de cinq ans -ne bougeait pas et, sûre du pouvoir qu’elle 
venait d’exercer, nous regardait en silence. 


ABEL BONNARD 
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LE BAL. —- I. — Une maison de cinq étages, au fond de 
deux cours, rue de la Paix, l’immeuble entier occupé par les 
magasins et les ateliers d’un brodeur. Petit escalier, pièces 
exiguës, sans hauteur de plafond, véritable ruche qui évoque 
le milieu du siècle dernier, l’époque Louis-Philippe et du 
second Empire, peu soucieuse encore d'hygiène et qui, 
jusqu’au dernier moment, a si peu pressenti l'existence 
nouvelle qui allait éclore. 

Magasin, à l’ancienne, sans portiques ni colonnades de 
marbre comme on en voit maintenant jusque dans certaines 
épiceries qui débitent le riz caroline ou les lentilles entre 
des pilastres en sarrancolin et présentent la sole ou le hareng 
sur le rebord de vasques qu’on dirait prises à Versailles. Un 
jour, sans doute, se fondera la ligue des acheteurs français 
qui se proposera de ne donner sa clientèle qu’aux fournisseurs 
ne s’installant point dans des simulacres de Trianon ou de 
Marly... Un charmant Américain aux cheveux blancs, qui 
aime la France, me disait hier que Paris s’américanise trop 
aux yeux de ses compatriotes, et qu'ils préféraient le Paris 
d'il y a vingt-cinq ou trente ans, avec ses inconvénients, 
mais toute sa grâce. 

Nous avons fait ces réflexions en montant l'escalier du 
brodeur... Le bal de demain y ajoute le surcroît d'activité 
que l’on suppose. Les femmes ne se décident guère qu’à la 
dernière minute, à choisir de façon définitive les étoftes 
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et les ornements d’une robe de bal costumé. Peut-être songent- 
elles inconsciemment aux circonstances qui pourraient les 
priver de s’y rendre et ne se résignent-elles à faire les frais 
d'un travestissement qu'après être assurées, autant qu'il 
est permis, d'assister à la fête. Une femme, même frivole, 
a toujours trop de préoccupations ici-bas pour consacrer 
plus de deux ou trois journées de sa vie, à ces fastes éphé- 
mères. 

Mais ce sont les ouvrières parisiennes qui en pâtissent et 
si je suis entraîné moi-même, rue de la Paix, n’est-ce point 
par cette fiévreuse impétuosité de femmes ayant trop attendu 
et qui voient poindre, sans être prêtes, l’aube du jour fixé, 
Les couturiers envoient la robe chez le brodeur, celui-ci s 
décharge sur celui-là, et spontanément, les belles figurantef 
d'un soir se désespèrent de penser que le brodeur anonyme 
n'aura point terminé sa tâche à l’heure dite. 


î 
] 


— Monsieur, je viens pour voir ma robe de demain... 
On vous l’a bien envoyée, n’est-ce pas, de chez X...? Je n’ai 
pas pu choisir moi-même les dessins..., je voudrais bien que 
vous ayez la bonté de me montrer ce qui a été décidé. 


— Mais, madame, c’est impossible! l’étoffe est sur lé 
métier, on nous l’a apportée hier, à six heures du soir. 

— Hier soir! 

—- On s’est mis au travail, aussitôt; les ouvrières ont 
passé toute la nuit, elles « y sont » encore. 

— Montrez-moi ma robe, je vousen prie. 

— Mais, madame, le métier a six mètres de long... Je vous 
assure… 

— Eh! bien, monsieur, faites-moi conduire à l’atelier… etc. 

Un employé est délégué en émissaire. Il redescend bientôt. 
La « première » qui a surveillé le travail depuis hier soir 
vient de s’évanouir et on l’a emmenée se mettre au lit. 
Mais les autres continuent... Nous montons l'escalier tour- 
nant, raide et ciré. Au quatrième étage, un atelier aux fenêtres 
entr'ouvertes sur la cour, une vue de toits gris. Le Paris neuf 
n’est dans bien des quartiers qu’une façade qui enserre ainsi 
et masque le Paris de nos grand’mères. Dans la gangue de 
ciment armé, bat encore le cœur du vieux temps... 

Sous le corps et les traits que la vie a façonnés, n'est-ce 
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pas le cœur de notre enfance qui continue à battre dans notre 
poitrine ?.. Les métiers sont alignés perpendiculairement aux 
fenêtres et les nuques penchées sur l’étoffe, tandis que les 
mains, de petites mains, tenant une aiguille, l’enfoncent parmi 
les dessins de la soie. La robe, la robe pour laquelle nous sommes 
traînés ici, couvre le plus grand métier, elle éblouit avec 
brutalité. Le jour clair, humide, bleuâtre de Paris, l’atmo- 
sphère incertaine de cet après-midi de juin ne sont point 
faits pour elle, il lui faut les projections électriques, les feux 
diamantés et aveuglants de l'électricité, le fond obscur, 
mystérieux et indifférent des théâtres, les brutales caresses 
lumineuses des rampes. Là-bas elle deviendra féerique, ici 
elle est comme un étendard neuf, qui n’a reçu ni le baptême 
du feu, ni la patine de l’encens et de la poudre. Les visages 
pâles des ouvrières penchées sur le satin couleur de soleil 
se sont relevés, un cerne bleuâtre traverse les joues comme 
le sillage de deux rames sur une eau calme. La « première » 
vient d’aller se mettre au lit, en effet, mais une autre l’a 
remplacée, la reine de ces abeilles, la femme mürie entre ces 
murs; mais, ni la claustration, ni le manque d'exercice n’ont 
affaibli son énergie et elle a gardé, comme les nonnes, malgré 
les rigueurs et les privations; ces yeux d’enfant que le passage 
d'un papillon éblouit encore. 

Compliments, extase. Aux métiers environnants, les mains 
ont interrompu cette sorte de picorage qu’on leur voit faire, 
armées de l'aiguille, au milieu des perles qui emplissent de 
petites sébiles. D’admirables broderies, en effet, inspirées 
de l’art chinois, exécutées avec une science impeccable, un 
goût délicieux, qu’on jurerait exécutées là-bas, sous des toits 
de bois odorant, au milieu des banderoles taurnoyantes et 
près de la gueule ouverte des monstres peinturlurés... Et 
ce sont des petites mains de Batignolles ou de Levallois- 
Perret, de grands yeux aussi, qui ont composé ces merveilles 
d'imposture artistique, destinées aux tuniques des belles de 
New-York et des « reines » de San Francisco. Nous admirons, 
les yeux flattés et espiègles, ces yeux de Paris qu’on dirait 
mouillés d’une larme et d’un sourire, comme un lilas d'avril 
gntre le soleil et l’ondée... 


Le Bal! Elles n'iront point au bal; elles ne défileront point 
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dans les cortèges, sous la projection de phares semblables à 
ceux qui s’en vont dans les calmes nuits d’été de la mer, 
évoquer les joies du monde au navigateur en exil. Pourtant, 
elles se réjouissent de cette fête, dans la pénombre, dans 
l'indifférence où on les tient, le servage anonyme de toute 
une vie qui ne sera jamais compensé que par l'espoir ou la 
certitude d’aimer un fiancé, un ami... 

— Merci, merci, mademoiselle... Au revoir et tous nos 
compliments! 

La porte est ouverte, l'étoile de la scène s’y engouffre, 
ravie, enthousiasmée, les perles de son long sautoir heurtant 
le chambranle.. Elle disparaît dans l’étroit escalier tournant, 
les pieds d’abord, la tête balançant les voiles du grand cha- 
peau. Les yeux éblouis la suivent, émouvants, animés par 
cette vie factice du café noir pris à trop grande dose et qui 
seule donne l'énergie de veiller une nuit entière et de voir 
remonter les éblouissements par-dessus les toits, sans que la 
petite-main ait laissé retomber son aiguille, au-dessus de la 


noire sébile, dont les perles, comme les larmes, ne sont 
jamais taries. 


* 
* * 


II. — Degas paraît avoir sévèrement préparé le décor. 
Salons aux corniches monstrueusement ornées d’acanthes, 
d'oves, de rinceaux, qui donneront une mauvaise idée des 
architectes vers 1900-— mais rien ne subsistera de ces médiocres 
et bâtardes somptuosités, souhaïitons-le pour leur mémoire 
car on les fait disparaître, dès qu’on le peut. Portes à petits 
carreaux biseautés, — six portes dans un salon de quatre 
mètres sur cinq! Des glaces multiplient l’image et ren- 
voient la clarté des fenêtres. Il y a, au rez-de-chaussée, 
dans la rue Royale, une pâtisserie et les murs de ce second 
étage ont l’air aussi d’être à la crème, derrière les hauts 
champignons de bois, peints en blanc, — mais il ne reste 
qu'un chapeau sur le dernier, près d’une porte, une toque 
oubliée, et dont le mauve a toutes les résignations.. Le 
jour est gris, six heures ont sonné. Les demoiselles semblent 
bien fatiguées. Les rames violettes s'ouvrent comme deux 
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ailes, aussi sous ces yeux-là.. L'une est l’abeille-chef, comme 
là-bas, l'expérience lui a müûri le visage... Et puis, toute la 
ruche entre dans le salon blanc, voletante, portant d’une façon 
liturgique une coiffure immense, géante, un grêle écha- 
faudage de laiton, sur lequel on a commencé de répandre 
les perles d’argent, les pendeloques de diamant et les paillettes 
et de ficeler de hautes aigrettes orange... On s’épuise à ce 
labeur, mais comme il plaît; les mains ont des gestes d’oiseaux 
et les yeux sont demeurés si jeunes. Souvent, entre les lèvres 
quis’entr'ouvrent, brille l’or des économies qu'il a fallu remettre 
à l’american-dentist, pour qu’il le fasse fondre et le coule 
douloureusement, dans les cavités creusées au cœur des 
molaires, avec le pied qui manœuvre une roue. 

— Madame, vous allez être belle... Madame, vous serez 
la plus belle... belle... belle. 

C’est comme un chœur, un chœur, en sourdine, a cappella.… 
Mais, dans le salon voisin, on entend une dame américaine 
qui semble mâcher des banknotes et lance des aoh! d’une 
gorge intempestive, suivis de roucoulements de locomobile 
pour rouleau à vapeur, sur la route nationale. 

— Belle. belle. 

Le « grand artiste » lui-même est venu juger de l'effet. 
il faut demeurer jeune, jeune, le cheveu blanc est proscrit 
dans le commerce de luxe, entre l'Opéra et l'Étoile. 

— Vous comprenez, mon petit, dit en se contemplant dans 
la glace la Belle, belle, belle, aux innombrables rames de 
cerne mauve dont l’essaim l’environne, — ma coiffure doit 
être comme un feu d'artifice, comme un jet d’eau, comme 
une fontaine lumineuse, vous comprenez, mon petit? 

« Mon petit », qui a quinze paires d’yeux, comprend très 
bien. L'or brille un instant entre les lèvres qui cesseront 
d’être pâles à la sortie des ateliers. Mais il va falloir veiller. 
Nous ne serons prêtes qu’à onze heures, ce soir... Et encore! 
On vous le portera à l'Opéra. 

— Voyez-vous, mon petit, — dit la Belle, belle, belle..., 
— il faudrait me rajouter des diamants, ici... et puis quel- 
que chose de très brillant, là... Et puis, encore des aigrettes, 
là-haut. 

. Belle, belle, belle. 
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— Mon Dieu, que c’est lourd! 

« Mon petit-en-chef, » qui a des yeux noirs charmants, 
résignés et rêveurs, des yeux qui ont des visions, toutes les 
nuits, de palais en aigrettes, de tours en fleurs, de fontaines 
en plumes d’autruche; des yeux qui en ont tant imaginé 
que le Bernin auprès de leurs conceptions ne serait qu’un 
pâle entrepreneur et, aussi, des yeux de poète, — quels 
sonnets n’ont-ils pas composés, plus miroitants et fastueux 
que ceux de Heredia ou de Moréas, pour Buenos-Ayres et 
San-Francisco — et pour la journée des Drags et des mariages 
à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou et à Saint-Honoré-d'Eylau.… 

— J'ai bien mal à la tête! Belle! Jamais je ne pourrai 
garder ça, mon petit, pendant plus de cinq minutes... Belle, 
belle! 

— On l’a fait le plus léger qu’on a pu... 

— Enlevez-moi ça, enlevez-moi ça! Vite! Je meurs... 
Belle! C’est impossible! Belle, belle! Voyéz mon front! 

L'édifice enlevé, soulevant les cheveux, le front de Belle, 
belle, belle, apparaît lilas, tuméfié, meurtri... Le sourcil 
comme rayé par l’ongle d’un pouce impitoyable. 

— Tant pis, je ne le mettrai sur ma tête qu’au moment de 
paraître! Voyez-vous, mon petit... Et Belle, belle, belle, 
énumère tout ce qu'il faut ajouter encore à la coiffure de 
six kilos et de 75 centimètres de haut, les diamants, les pen- 
deloques, les cheveux d’ange, les aigrettes.. Et le concert 
a cappella, les chérubins de Levallois-Perret, les Benozzo 
Gozzoli de Montmartre, avec des yeux qui ont l’air d’être 
à fresque sur un mur de cloître, sourient, extasiés, évoquant 
le Bal; ce bal qu’elles ne verront pas davantage qu’elles 
n'ont vu les garden parties à San-Francisco et les mariages 
à Saint-Pierre-de-Chaillot, et les kermesses chez madame la 
Duchesse de Vendôme... 

Et sur un tabouret, le dessinateur d’une grande revue 
américaine, prend un croquis... pour le téléphoner à Chi- 
Cago. 


+ %* 


III. — Pénombre, lumières éparses, vide, immensité, et, 
tout à coup, à des hauteurs que l’œil ne peut mesurer car il 
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faut violemment rejeter la tête en arrière, des rais de jour 
blanc entre des poutres enchevêtrées. Des portants gris et 
poussiéreux et des rampes de fer, puis des ouvertures que 
devine le pied, à certaines parties tremblantes du plancher. 

L'Opéra, l'Opéra, dernière survivance des privilèges et 
des divertissements d'autrefois. Pourtant, il flotte là comme 
une réminiscence de vestibules ministériels et la Fantaisie 
serait morte avant d'entrer en scène, s’il lui fallait gravir 
d’abord les escaliers et suivre les couloirs moroses, glacés, 
plus de Maison d'arrêt que de théâtre. 

L'animation est grande. Hier soir encore, on représentait 
Saint-Sébastien et madame Ida Rubinstein dansait sur 
des charbons ardents, en exhalant des lys, tous les lys dont 
la poésie de Gabriel d’Annunzio est émaillée, car, il n’y a 
pas à dire, le lys est demeuré « moyen-âge » et c’est bien 
commode. 

Toute la nuit, les machinistes ont veillé pour aménager 
le parquet. L’atmosphère est électrique. Un parquet ne 
suffit pas à faire un bal, et, pour l'instant, lui seul est là, 
bien solide. Et M. Arthur Meyer souriant, qui s’est assis, 
au milieu de l’amphithéâtre, dans le fauteuil de cartonnage 
doré destiné au doge. Cependant, peu à peu, des figurants et 
des figurants paraissent costumés ou à demi, mais ceux 
qui n'étaient pas tout à fait au point n’ont pas résisté au 
plaisir d’exhiber leurs plumes et leur tarlatane dès trois 
heures de l'après-midi, et l’on pourrait déjà reconstituer, 
de-ci, de-là, sous les oripeaux, les paillettes, les cages à poulet 
en filigranes, quelques pages du Gotha, du Golgotha et des 
moindres Mementos parisiens... et même du Bottin, ce gotha 
du fournisseur. 

Un vaste escalier servira de théâtre aux défilés? Ils pour- 
ront y évoluer à l'aise et seront mieux vus. Mais, pour que 
tant de coruscations ressortent à l’avantage des figurants 
de choix qui daignent participer à la réussite de cette œuvre 
de charité si bien ordonnée, il a fallu couvrir de noir le fond 
de la scène et l'escalier. Jamais diamant n’aura connu d’écrin 
le faisant valoir avec plus de complicité, de mystère et de 
soumission. Sur un pareil fond, sur ces draperies, qui tombent 
à plis si lourds, de 15 mètres de haut, comme dans une nef, 
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qu'est-ce qui ne ressortirait pas, mon Dieu! Quelle intensité 
il donne aux visages, aux lignes de la taille, aux mouvements 
des bras, aux mains, aux pieds, que sais-je, aux pieds, surtout. 
L’escalier ainsi recouvert, environné de ces amples chutes, 
n’est plus visible, les marches s’en sont effacées, c’est la 
nuit sans lune, ni constellation. Mais elles y paraîtront 
bientôt. Nous faisons le tour de la scène. Silence. Toutes 
les draperies n’ont pas été employées. Elles gisent en tas, der- 
rière le catafalque. Des étiquettes de grosse toile bise im- 
primées de caractères à l’encre grasse y sont cousues. Je 
lis : 
Pompes funèbres de Paris et de la Banlieue 
H. B. 
Tenture Unie 
(Ni larmes, ni croix!) 
No 17.129 


La collaboration de M. H. de Borniol à cette fête est un 
trait de génie... M. Arthur Meyer en revendique l’honneur; 
il me l’avouera tout à l'heure, sur le siège en carton doré 
du doge, ajoutant avec un sourire malicieux un de ces mots 
qu'un véritable Parisien ne regarde jamais à faire et qui 
ont leur saveur : 

— Je leur ai dit au téléphone qu'après une commande de 
cette importance, ils auraient à me faire une réduction sur 
mes propres funérailles! 

… La rumeur d’une discussion et de ces conciliabules que 
l'obscurité fait fondre en chuchotements. Vingt machi- 
nistes vêtus de bleu sont réunis au fond de la scène, der- 
rière les. draps mortuaires. Devant eux, suspendue par trois 
fils de chanvre, une étoile de première grandeur, en mousse- 
line d’argent, est descendue des frises. Un jeune homme en 
manches de chemise s’efforce de s’y installer sur une plate- 
forme minuscule qu’on y a réservée pour deux pieds, tout 
juste, des pieds d’enfant. On fait manœuvrer les cordages, 
l’homme en bras de chemise oscille en se tenant d’une main 
contractée à la poignée de fer adaptée sur le côté de l’astre 
de tarlatane et de bois. : 

D'une voix enrouée et rauque l’habitant des constella- 
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tions se plaint que cette poignée à laquelle il se retient de 
tout son cœur, soit placée trop bas. 

— Mais, Monseigneur, — répond un des organisateurs, — 
les machinistes à qui on avait dit de préparer cette étoile 
pour l’Infant d'Espagne ont cru qu’il s’agissait d'un enfant! 

L'étoile fait osciller les plis de l’étoffe des Pompes Funèbres 
de Paris et de la Banlieue... On entend crier les marches de 
bois sous les cortèges qui répètent — Princesse, princesse... — 
et la voix déchirée du maître de ballet, qui a réglé les figures, 
les défilés, la chaîne anglaise et tous ces balancements, ces 
« main-dans-la-main » qui enchantent et qu’on répète, un 
peu partout, depuis trois semaines. On croirait, tant les 
marches ont de gémissements, que l'escalier de bois va 
s'effondrer. 

« Avancez! avancez! » crie la voix du metteur en scène. 
Et l’on sent au-dessus de nos têtes, le grand escalier aux 
innombrables traverses de bois qui se lamente sous ses drape- 
ries funèbres — « tenture unie — ni larmes, ni croix! » —, 
les mêmes qui ont servi à Notre-Dame ou au Panthéon pour 
des deuils publics, des offices en l’honneur des héros... L’ima- 
gination va vite! Au milieu des vingt machinistes suants, 
l'Infant continue d’essayer son étoile. Sur l'escalier, on se 


dispute, en foulant le drap des Pompes funèbres de Paris 
et de la Banlieue. 


*# 
* * 


IV. — Cet après-midi rien n’était prêt, rien ne semblait 
pouvoir se terminer à temps et, à minuit, devant une salle 
pleine, les défilés se succèdent avec ordre et magnificence sur 
les marches de l'escalier gémissant, recouvertes de leur dra- 
perie mortuaire. Les gens qui se regardaient d’un œil cour- 
roucé et semblaient irréconciliables, trouvant à l’atmosphère 
une saveur délicieuse, voudraient pouvoir prolonger cette 
minute incomparable où, sous les feux croisés des projecteurs, 
ils subissent, enfin, le premier contact avec le public. J’en 
vois, sur les passages inclinés qui mènent à l’escalier, pressés 
les uns contre les autres et qui attendent patiemment, depuis 
près de deux heures, leur tour d'avancer. 
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— La marquise? Où est la marquise? Avez-vous vu 
la marquise? 

Cette « entrée » est suspendue à sa marquise comme l’essaim 
à la branche. 

La marquise est en retard... Dame! La robe de la mar- 
quise a coûté vingt-six mille francs. Il paraît, lorsqu'elle se 
place devant le disque en feuilles de métal ondulé, destiné à 
lui faire auréole, que ce disque éblouissant devient sombre, 
par comparaison. Mais, il n’y a pas à dire, la marquise est en 
retard. Cependant, derrière le rideau baissé, se placent en 
hâte les figurants du ballet imaginé avec tant de goût, par 
le comte Étienne de Beaumont, les jeunes femmes amusées de 
paraître sous de tels rayonnements, à la place où leurs maris 
ont pour habitude de voir danser mademoiselle Zambelli ou 
mesdemoiselles Meunier et Aïda Boni. 

La minute est tout en paillons éblouissants, en scintille- 
ments et phosphorescences. Jamais public payant n’aura vu 
sur une scène, non seulement tant de personnes peu desti- 
nées à y paraître, mais encore offusquant la vue par tant de 
chatoiements et de papillotages. 

Je me sens poussé dans la porte du praticable où j’ai pu 
m'avancer; une main, une petite main s’est accrochée à 
mon bras sous la pression; je tourne la tête, je retrouve des 
yeux, des yeux noirs qui ne me sont pas inconnus... les yeux 
du Bernin de la plume d’autruche, du Moréas de l’aigrette… 
Je vous reconnais, charmants yeux noirs, cernés de mauve. 
Belle, belle, belle! Bonjour ou plutôt bonsoir, grands yeux 
noirs, que le marchand de sable a pour jamais rougis... Comme 
ils brillent ces yeux... Plus que les robes sur le drap noir. 
Mais voici, près de moi, qui a mis son chapeau à la main pour 
ne point faire tache, une autre amie de la journée, une autre 
main, une petite main... Ma foi, nous échangeons une parole 
de gentillesse et je fais un effort pour que la petite main se 
trouve au premier rang... C’est bien le moins. pour une fois! 
Elle est venue pour habiller « la dame ».. Et, quand la robe 
a été mise, elle s’est risquée par les couloirs de maison d’arrêt 
jusqu’à la scène... C’est beau, c’est très beau, n'est-ce pas, 
Petite Main? — Oh! oui... — Vous êtes contente de voir ça? 
— Oh! oui... — Et c’est bien le hasard. 
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Parfois, le Hasard est bien bon. J’interroge Petite-Main 
à voix basse. Petite-Main gagne soixante-douze francs par 
semaine. Elle est nourrie à déjeuner par la maison, en payant 
bien entendu; onze sous la portion de légumes... Ça n’est 
pas cher!... Elle me montre une robe, d’un doigt : « Celle-là 
vient de chez Z... On est bien mieux payé que chez moi, là. 
Oui, on gagne quatre-vingt-six francs! » 

Le Hasard a voulu aussi que la marquise arrivât à la 
minute où elle doit paraître. Ma Petite-Main et mes Yeux 
noirs ne peuvent retenir une exclamation… 

Et puis plus tard, lorsque le rideau est définitivement 
baissé, les yeux noirs se précipitent vers Belle, belle, belle, 
et, avec explosion : « Oh! madame, des minutes pareilles, 
ça vous dédommage de tout! » 


% 
* * 


GRAND-PRix. — Temps frais et couvert, nuages balayés 
par le vent, un ciel d’aquarelliste anglais. Un de ces diman- 
ches où le Parisien qui, huit jours plus tôt, aurait mangé 
de l’herbe, dans sa fringale de vert, regarde en l’air, fait 


la grimace et se dit qu'il ne doit pas faire bon à la cam- 
pagne. Et puis, c’est le dimanche du Grand-Prix. Il ne faut 
pas croire, pour si démodée qu'elle soit, qu’une majorité 
importante de la population n’y attache d'importance. En 
haut ou en bas de l’échelle sociale peut-être, mais la petite 
bourgeoisie a pour les coutumes de la glu aux mains. Elle 
s’y cramponne avec une opiniâtreté, une ténacité que seule 
cette glu explique. Et puis, cet élément que l’on nomme 
petite bourgeoisie, c’est comme l'estomac et l'intestin, un 
organe qui assimile sans cesse, qui fait passer lentement de 
bas en haut, et de haut en bas, progressivement, tout cé qui 
monte ou descend. Comment ne tiendrait-elle pas, plus que 
tout autre élément de la société, à ses traditions? 

Je me rappelle avoir vu dans mon enfance, le long des 
trottoirs des Champs-Élysées, des étalages inouïs de gens, 
installés sur des masses de chaises, les pieds au ras du granit. 
Il s'agissait de voir revenir, dans les voitures, d’une mani- 
festation qui passait pour la plus élégante de celles qui se 
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déroulent en public, les belles toilettes et les visages connus. 
Mais les équipages n’avaient que deux chevaux et l’encom- 
brement était tel que la descente entre l'Étoile et la Concorde 
durait un bon quart d’heure, vingt-cinq minutes peut-être. 
Gens vus et spectateurs en avaient pour leur argent. Aujour- 
d’hui, les autos, même déco , ne livrent plus d’une 
femme, même exhibitionniste ce qu’en offrait une vic- 
toria.… Et puis, le service de ! lation se trouve si admi- 
rablement fait, par une ar agents entraînés par la 
guerre, les voitures défilent une telle rapidité que 
c'est à peine s’il reste la pos: de discerner à quel sexe 
appartiennent ceux qui s’y it. 

Cependant, malgré le tem) ertain, malgré le vent, 
malgré le vide de la chaussée, la Petite Bourgeoisie est là, 
sur les mêmes chaises, ombrelles ouvertes, en petits souliers 
neufs qui la blessent aux pieds, gantée de frais, attendant, 
soumise, résignée, admirative, que ses taffetas bleus, ses 
tulles, ses manteaux flottants, ses ruchés soient recouverts 
par la poussière que soulèveront des automobiles rapides et 
fermées, dans lesquelles elle ne pourra que deviner des gens 
d’une problématique élégance. 


CULTURE PHYSIQUE. — Chez le grand antiquaire, où je 
l’aperçois occupée à marchander des objets de valeur, je l’ai 
tout de suite reconnue à la voix. Il y a des accents qui ne 
changent pas et qui ne nous trompent jamais. En somme, les 
Français aiment assez l’accent des Américaines, qui déplaît 
au contraire beaucoup aux Anglais. Il y a plus de vie dans 
ces intonations, à la vérité sonores, que dans cette froideur 
compassée et quasiment muette dont on fait en Europe le 
témoignage d’une bonne éducation. Et puis, les individus 
pourvus de tout, ou à peu près, ce que la fortune dispense, 
montrent un tel désintéressement de ce qni est susceptible 
d'offrir à leurs yeux quelque imprévu que tout enthou- 
siasme, même avec accompagnement de cuivres, vaut mieux 
encore. Ces vivacités sont le témoignage qu’un peuple est 
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neuf, qu'il est jeune encore. Rien ne réjouit tant que la 
jeunesse, en spécimen collectif ou isolé. 

Comme il y a toujours quelques milliers de kilomètres de 
navigations entre nos rencontres, le bonjour de ces voyageuses 
a les échos de ces appels qu’on échange d’un navire à un 
autre ou de deux trains, alors que le courant et l'effort des 
machines emportent dans des directions opposées. 

Sa silhouette me semble plus frêle encore que de coutume, 
elle a plus de sveltesse, elle est plus juvénile; malgré la coquet- 
terie des cheveux blancs, le visage est d’une “nouvelleté 
frappante, comme la nature au printemps. 

Je m’extasie. Évidemment, il y a des petits secrets qu’on 
ne révèle pas, mais les gens un peu avertis savent qu'en 
Amérique, le chimiste et le chirurgien collaborent étroitement 
dans les laboratoires du professeur de beauté, — et que 
l’âge n’est plus aujourd’hui qu’aux femmes sans initiative, 
qui veulent bien en accepter les fardeaux. 

— Le culture physique! Ah! le culture physique! — 
me dit notre amie d’outre-Atlantique, en levant les bras. 
Puis les bras retombent et pour prouver tout ce qu’elle doit 
à cette cioulture, l' Américaine laisse glisser ses deux mains 
le long de son buste et de ses flancs, comme pour en constater 
une fois de plus, avec satisfaction, toute la minceur, l'absence 
de toute courbe bannie par l'esthétique. 

Les Français vous disent avec un air vanné : « C’est trop 
ennuyeux de faire ça tout seul... On commence, on ne continue 
pas. » 

Oui, mais l’Américaine a découvert qu’un peu de musique 
est d’une efficacité surprenante pour assurer la stabilité 
de l'effort. Certains airs s’adaptent avec un bonheur extrême 
à certains mouvements, aussi, dit-elle, en manière de con- 
clusion : « Je ne voyage plus qu’avec mon phonographe. Sur 
le bateau, à l'hôtel, à la campagne, partout !.… 

«Avant-hier soir, avec Mrs. V..., j'avais trois jeunes gens à 
dîner. Après, on a fait marcher le phonographe sur la terrasse 
devant le jardin, je suis allée mettre mon petit costume, 
et je les ai alignés tous les trois, en habit, devant moi, et 
je les ai fait travailler... Mon maître d'hôtel il faisait des 
regards extraordinaires! » 





TABLEAUX DE PARIS 419 


Le mot extraordinaire est un de ceux que les bouches 
américaines prononcent de façon... extraordinaire. 


* 
* * 


LA DANSEUSE DU FEU. — Elle entre, la tête drapée dans 
une écharpe bleue, enveloppée d’un manteau de soie noire et 
le nez chaussé d'énormes bésicles en écaille. La reine de San- 
Francisco l'accompagne et elle a dans sa poche une lettre de 
la reine de Roumanie... Elle dînait hier au Palais de la 
Légion d'Honneur, et demain, samedi, le maréchal Joffre 
l'attend dans l'après-midi. Elle a l’air d’un savant nor- 
végien et d’une nurse américaine, son visage est comme une 
pomme, mais, lorsqu'elle tourne la tête et vous regarde 
par-dessus les fameuses lunettes, elle évoque un pastel de 
La Tour ou de Chardin. 

Pendant des années, qui aujourd’hui paraissent former 
une sorte de petite éternité déjà, son nom nousfaisait entendre 
comme une rumeur à l'orchestre, de la Gavotte Stéphanie 
ou de Loin du Bal, qu’elle avait adoptée une bonne fois, 
pour paraître en public. L'espèce de grelottement, la cadence 
de ces médiocres mélodies, se prêtaient à ses évolutions dans 
des voiles légers qu’elle maniait à l’aide de deux bâtons devant 
les feux croisés, les feux jaillis du plancher, les projections 
multicolores qui l’incendiaient. Loïe Fuller, ce nom connut, 
après celui de Sarah Bernhardt, la célébrité mondiale, que 
depuis surpassèrent encore les Charlot et les Mary Pickford. 

La vue presque perdue, au cours d’une expérience, mais 
aujourd’hui guérie, Miss Fuller, comme Isadora Duncan, 
qu’elle a précédée, eut de grandes ambitions, fit des rêves. 
Le monde serait rénové par la danse. On peut dire qu’il a 
été influencé par elle depuis quinze ans dans une large mesure, 
mais ce n’est pas celle dont la Loïe Fuller et Isadora se piquaient 
de faire adopter, dans les deux continents, les rythmes et 
la cadence. Miss Fuller créa une école, adopta des fillettes 
auxquelles elle enseigna son art en le perfectionnant toujours. 
Elles viennent de donner, sans que le public paraisse en 
avoir eu grand souci, de féeriques représentations au théâtre 
des Champs-Elysées, pendant trois semaines. Elles reparti- 
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ront prochainement pour des villes d'eaux et les plages, les 
kursaals et les casinos. 

La conversation de la danseuse du Feu n’est point frivole. 
La reine de San-Franisco, l’écoute parler dans une conti- 
nuelle béatitude et avec des assentiments ininterrompus. 
Mrs. Sp... possède là-bas, copié sur celui de la Légion d’Hon- 
neur, mais grandi cinq fois, — comme il sied, — un palais 
consacré par elle à l’art français et dont elle a fait un musée, 
Toute une galerie y sera consacrée à Rodin. 

Ces admirations pour la France, si touchantes et en somme 
si flatteuses, sont aussi peu que possible encouragées et 
soutenues par les Français. Nous jouons à la jolie femme 
qui supporte qu'on l’adule, et qui, pour répondre aux hom- 
mages, donne à baiser sa main en tournant la tête. Pour 
connaître nos hommes de talent, nos personnages de premier 
plan, il n’est de petits dérangements, de combinaisons auxquels 
ces admiratrices ne soient prêtes et je ne connais pas beau- 
coup de Françaises qui mettraient plus d’émerveillement, de 
respect, d'émotion, dans la manière dont elles prononcent 
le nom de Foch ou de Joffre. Est-ce une forme de snobisme? 
Nous devrions l’encourager.. Et, si c’en est une, il faut recon- 
naître qu’elle est d’assez bonne qualité. Nous devons admirer 
que d’être en France suffise à procurer à des individus intel- 
ligents, spéculatifs, une sorte de griserie particulière qui ne 
les abandonnera pas un instant pendant tout le temps que 
durera leur séjour parmi nous. La reine de San-Francisco 
observe autour d’elle les moindres détails sans parler. Par- 
fois elle tire un carnet couvert de petites lignes au crayon 
et note un détail, demande une adresse. On devine derrière 
elle l'immense façade blanche du palais Sp... et auquel 
elle pense, auquel elle destine dans le secret de son âme, ces 
ornements qui la séduisent. Sa sœur qui l’accompagne 
n’a pas de regards moins expressifs, maïs on sent qu'elle 
n’emmagasine les clichés que pour le plaisir. Un instant elle 
me dit : « Plus on vit en France (où elle vient pour la première 
fois), plus on découvre tout ce qui nous manque là-bas! » 

Mais miss Loïe- Fuller, elle, ignore tout ce qui n’est point 
lumière et feu. Entre un fauteuil Louis XVI et une cathèdre 
gothique, je ne crois pas que son œil se soit jamais aperçu 
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d’une différence, malgré les immenses bésicles! Et puis, 
miss Fuller n’a pas de temps à perdre. Elle veut faire répéter 
ses girls. Elle s’assied, roulée dans un manteau, les jambes 
allongées sur une chaise, tapie derrière ses lunettes, les yeux 
clairs, seuls vivants dans l’immobilité de tout son corps... 
De temps en temps, elle lance quelques mots en anglais, 
martelés, un appel : « Girls! » Une ombre soumise aussitôt 
parait dans les ténèbres. Puis, après quelques mots, respec- 
tueusement écoutés, la forme juvénile s’incline et disparaît. 
Un déclic, un petit frémissement de charbon enflammé, 
les projecteurs lancent sur la palette d’ébène de la nuit leurs 
flots de lumière colorée... Girls! 

Les six projecteurs embusqués derrière les portants im- 
provisés, font entendre leurs chuts brasillants et, toute seule, 
au milieu du vide, impassible sur sa chaïse, roulée dans les 
couvertures, derrière ses rondes lunettes, comme un peintre 
manierait ses pinceaux, la danseuse du Feu exécute une 
mouvante fresque sur les cloisons de la nuït, une toile ignes- 
cente, aérienne, éclatante ou troublée, qui mêle aux phos- 
phorescences de la soirée tropicale, les nacres monstrueuses 
et opalines des fonds marins, le mouvement onduleux de la 
méduse et le balancement de la luciole... Pour terminer, les 
Girls ont pris un voile de cinquante mètres carrés qu’elles 
soulèvent et font retomber lentement sous les projections 
marbrées, qui mêlent la rouille du sarrancolin aux cœruléums 
du lapis persan, un velum immense qui s’enlève comme les 
laves au-dessus du cratère d’un volcan, pour retomber livide 
et strié d’écume, pareil à la vague qui s'écrase sur les galets 
brovyés, 


ALBERT FLAMENT 





LA RÉSURRECTION 


DU CONCOURS GÉNÉRAL 


Quand ces quelques pages seront sous les yeux des lec- 
teurs, la distribution des prix du Concours général de 1922 
aura eu lieu depuis trois jours, et une des plus anciennes, 
des plus nobles et des plus utiles traditions de l’Université 
de France aura été renouée après une interruption de dix- 
huit ans. Bien des hommes distingués qui se souviennent 
d’avoir gravi avec orgueil les marches de l’estrade officielle, 
à pareille occasion, dans le grand amphithéâtre de la Sor- 
bonne, auront déjà cherché dans les journaux quotidiens le 
compte rendu de cette cérémonie. C’est un peu à leur intention 
et c’est surtout pour les adolescents d’aujourd’hui, que je 
vais essayer de résumer brièvement l'histoire du concours 
général, — ses « fastes », comme on eût dit, il y a cent ans. 

Mais je dois tout d’abord adresser ici mes remerciements les 
plus sincères à M. le marquis de Beauchesne, qui a bien 
voulu, avec une aimable, et infatigable obligeance, me 
communiquer le résumé des études qu'il a faites, depuis de 
nombreuses années déjà, sur l’histoire du Concours général. 
Ancien élève du collège Rollin et brillant lauréat du concours 
vers la fin de l’Empire, M. de Beauchesne s’est fait l’apôtre 
d’une institution à laquelle il doit quelques-unes des plus 
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belles émotions de sa jeunesse. Il a mis généreusement à ma 
disposition les documents qu'il a rassemblés au cours de ses 
recherches dans les archives ou de ses visites aux anciens 
lauréats : je ne saurais lui exprimer une trop vive reconnais- 
sance. 


Fondé en 1747, par une initiative privée, le concours général 
n’a subi jusqu’à ce jour que deux interruptions, l’une de 
sept ans, de la Convention au Consulat, l’autre de dix-huit 
ans, Sous la troisième République; elle a ainsi survécu à tous 
les régimes et à tous les gouvernements qui se sont succédé en 
France depuis la monarchie de Louis XV. Collèges de Plessis- 
Sorbonne ou d’Harcourt, écoles du Panthéon ou de la rue 
Antoine, lycées Impérial ou Bonaparte, Louis-le-Grand 
ou Bourbon, Descartes ou Monge, quels que fussent, selon 
les régimes, le nom et le titre de nos établissements d’ensei- 
gnement secondaire; quelles qu’aient été les idées politiques du 
ministre qui détenait le portefeuille de l’Instruction publique; 
qu'il ait fait l’éloge, dans son discours solennel, du Roi, de la 
République ou de l'Empereur; que la principale épreuve 
de latin se soit appelée, suivant les époques, amplification 
latine, discours latin de composition latine, — ces noms 
et ces titres n’ont eu aucune espèce d'importance. Une seule 
chose a compté : l'intelligence, la science et le goût qui se 
montraient chez de jeunes Français bien doués par la nature, 
bien instruits par leurs maîtres, ardents aux luttes de l’es- 
prit et du savoir. 

Saluons d’abord la mémoire de celui qui fut le fondateur 
du Concours général, l’abbé Legendre, chanoine de Notre- 
Dame de Paris, qui mourut en 1734, ayant décidé par testa- 
ment que sa fortune servirait à récompenser, tous les quatre 
ans, de jeunes poètes ou de jeunes littérateurs. Ce testament 
parut être d’une exécution difficile; aussi le Parlement 
l'interpréta-t-il en disant que le prix du chanoine servirait à 
récompenser chaque année les meilleurs élèves des dix collèges 
de plein exercice de l’Université de Paris. Mais il fallut plu- 
sieurs années de négociations pour arriver à cet accord, 
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aussi le prémier concours ne put-il avoir lieu qu’en 1747, 
Les compositions se firent dans le cloître des Mathurins, — qui 
se trouvait situé sur l'emplacement actuel de la rue de Cluny; 
— elles étaient purement littéraires : pour la rhétorique, 
amplification latine, amplification française, vers latins, ver- 
sion latine, et version grecque; pour la Seconde et la Troi- 
sième, thème latin, version latine, vers latins, version grecque; 
pour les classes de Quatrième, Cinquième et Sixième, thème 
latin et version latine. Tels furent les débuts du Concours 
général. 

La distribution des prix avait lieu au mois d’août dans 
la grande salle des Écoles extérieures de la Sorbonne — à 
peu près sur l’emplacement de la rue Champollion. Présidée 
par le recteur de l’Université, elle était honorée de la présence 
dés membrés du Parlement, protecteurs du Concours, et le 
premier président couronnaïit de sa main l'élève qui avait 
réthporté le prémier prix d'amplification latine : c’est l’ori- 
gine du « prix d’honneur ». Parmi les lauréats de cette période, 
il faut citer Thomas, Delille, Laharpe, Maximilien de Robes- 
piérre, et, pour le premier prix de discours français, pour la 
rhétorique, de l’année 1778, un élève du collège de Navarre 
qui ést désigné sur le Palmarès : « Adreas Maria de Chenier, 
Constantinopolitanus. » Premier rayon et premier zéphyre 
d’un beat jour si tôt terminé! 

En 1793, la Convention ayant supprimé les collègés dé 
plein exercice, le Concours général fut par là même aboli. 

Il devait être rétabli sous le Consulat. Frochot, préfet 
de la Seine, avait alors dans ses attributions les trois écoles 
centrales — écoles du Panthéon, des Quatre-Nations et de 
là rue Antoine — qui avaient remplacé les collèges. Il établit 
pour elles en 1801 un nouveau concours, dans lequel la part 
des langues anciennes était réduite, comme elle l’était dans 
l'enseignement. Les compositions eurent lieu à l’École des 
Quätre-Nations, et la distribution des prix dans l’ancienne 
église de l’Oratoire. Frochot, qui présidait, loua le retour 
aux études classiques, tandis que Marie-Joseph Chénier, 
inspecteur général des études, se fit le défenseur des nouvelles 
méthodes. (On voit que les controverses actuelles sur l’enséi- 
gnèment secondaire ont eu de lointains précédents!) Le prix 
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d'honneur fut attribué cette année à la composition française. 

Mais l’année suivante Frochot fit faire une composition 
latine aux élèves, malgré l'opposition des professeurs, et c’est 
à cette composition que fut attribué le prix d’honneur, 
comme il devait l'être jusqu’en 1880. En 1805, les épreuves 
redevinrent à peu près ce qu’elles avaient été sans l’ancien 
régime; en 1804, on rétablit le discours d’apparat, que 
prononçait — en latin — un professeur de rhétorique. Ces 
deux années, le prix d’honneur fut décerné à Joseph Naudet. 

En 1805, nouveaux changements : les trois écoles centrales 
étaient remplacées par les quatre lycées : Impérial, Napoléon, 
Charlemagne et Bonaparte. Les compositions eurent lieu au 
collège des Irlandais (dans la rue qui porte encore le même 
nom, près de la rue Lhomond). La distribution des prix 
fut célébrée avec une solennité nouvelle; elle eut lieu au Pan- 
théon, et il en devait être ainsi pendant trois autres années. 
En 1806 et en 1807, Victor Leclerc remporta le prix d’hon- 
neur. 

En 1809, c’est à l’Institut que l’on décerna les prix du 
Concours, le 16 août, en l’honneur de la Saint-Napoléon 
et sous la présidence de Fontanes. Tous les dignitaires de 
l'Université nouvellement fondée portaient les costumes dont 
l'Empereur avait récemment approuvé et décrété le modèle. 
Le prix d'honneur valut au lauréat l’exemption du service 
militaire : aucune distinction ne pouvait mieux indiquer 
l'importance que le maître de la France attachaïit à ce titre 
scolaire. Le soir, Fontanes donna un dîner auquel assis- 
taient les titulaires des premiers prix : ce fut le point de 
départ d’une aimable et louable tradition. 

La philosophie apparut pour la première fois dans les 
compositions du Concours en 1810, et, cette année, Victor 
Cousin eut le prix d’honneur, pendant que Casimir Dela- 
vigne paraissait sur la liste des lauréats. En 1814, malgré 
la chute de l'Empire et le retour des Bourbons, il n’y eut 
de changé que les noms des établissements scolaires : les 
lycées Impérial, Napoléon et Bonaparte devinrent Louis-le- 
Grand, Henri-IV et Bourbon, — « Charlemagne » survivant 
seul à tous les bouleversements politiques. Les sujets de 
compositions en vers latins furent empruntés aux derniers 
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événements : le testament de Louis XVI, l'éloge des souvenirs 
pacifiques, les nymphes de la Seine saluant le retour de 
Louis XVIII durent inspirer les jeunes poêtes. En 1815, 
il n’y eut pas de distribution de prix. 

De 1816 à 1820, Royer-Collard, président de la commission 
de l’Instruction publique, préside la distribution des prix 
pour les quatre lycées, qui étaient devenus « collèges royaux ». 
En 1816, la cérémonie fut particulièrement brillante, parce 
que le premier ministre, duc de Richelieu, vint y assister 
sans être attendu et fut accueilli par les acclamations les 
plus enthousiastes : le public lui témoignait ainsi sa recon- 
naissance pour l’habileté avec laquelle il était parvenu à 
faire réduire le chiffre de l’indemnité de guerre et la durée 
de l'occupation militaire de la France par les Alliés. Cette 
séance fit connaître aux maîtres de l’Université et aux élèves, 
le génie naissant de Michelet. « Ce même jour, a écrit madame 
Michelet sous l'inspiration de son mari, l’enfant ignoré que 
nous avons suivi dans sa voie douloureuse, dont nous avons 
constaté les méritants efforts, arrivait à la gloire. » Il rempor- 
tait, comme élève de rhétorique à Charlemagne, les prix 
de discours latin, de version latine et de discours français. 
« Par ce discours, resté célèbre, que les jeunes générations 
ont toutes appris par cœur et se sont répété d’âge en âge, on 
peut dire que Michelet, à dix-huit ans, entra d’emblée à 
l’Académie française. » 

Le jeune Michelet fut présenté par Villemain, son ancien 
professeur, au duc de Richelieu. Il resta lui-même confondu 
de sa timidité et de sa gaucherie, mais ilgarda précieusement 
dans sa mémoire la prédiction que Richelieu fit à Villemain 
à la fin de l'audience : « Vous verrez que votre élève ira loin. » 
C'est ainsi que le fils du pauvre imprimeur parisien, qui avait 
si souvent souffert du froid et de la faim pendant ses années 
d’adolescence, fut élevé tout d’un coup à une véritable 
célébrité, et qu’il eut lui-même la révélation de son mérite: 
Un seul épisode comme celui-ci suffirait peut-être à justifier 
l'existence du Concours général; mais, connus ou inconnus, 
il y en a bien d’autres! 

A partir de 1817, Royer-Collard encouragea l’enseignement 
de la philosophie pour laquelle un second prix d'honneur 





LA RÉSURRECTION DU CONCOURS GÉNÉRAL 427 


devait être créé en 1821, et il mit l’histoire au nombre des 
compositions du Concours général. Littré, Silvestre de Sacy, 
Champagny, Blanqui furent parmi les premiers lauréats 
d'histoire. Louis XVIII prenait personnellement un vif 
intérêt aux succès des lauréats, et se plaisait à lire les copies 
couronnées, surtout celles de vers latins; Auguste Filon, — 
père d’Augustin Filon, — ayant obtenu en 1818 le prix de 
poésie latine en rhétorique, le roi lui envoya, avec ses félici- 
tations, un Virgile et un Horace aux armes royales. L’insti- 
tution du Concours général allait s’affermissant, et elle fut 
fortifiée encore par l'accession de quatre nouveaux collèges : 
en 1819, celui de Versailles; en 1821, le collège Saint-Louis; 
en 1822, les collèges Sainte-Barbe et Stanislas. \ 

Cette année-là, la distribution des prix eut lieu, pour la 
première fois, à la Sorbonne, dans une grande salle qui avait 
été spécialement aménagée et décorée pour cette solennité, 
et qui à d’ailleurs servi à cet usage jusqu’à la construction 
de la nouvelle Sorbonne. Le nouveau grand maître de l’Uni- 
versité, Mgr Frayssinous, évêque d’Hermopolis, présidait. 
Par ses ordres, la narration latine avait remplacé, en seconde, 
le thème latin; ce qui était peut-être un bien; mais la compo- 
sition d'histoire avait été supprimée, comme étant favorable 
aux manifestations du « libéralisme » politique; et c'était 
sûrement un mal. Sainte-Beuve, élève de rhétorique, eut, 
en 1822, le 1er prix de vers latins. Citons encore, parmi les 
lauréats des années suivantes : Drouyn de Lhuys, Gratry, 
Arvers, Nisard, Nettement, Montalembert, Pontmartin. En 
1825, tandis qu’Alphonse Karr obtenaiït le 1€r prix de version 
latine en troisième, un de ses camarades de seconde, Alfred 
de Musset, élève d’'Henri-IV, avait un 8° accessit de vers 
latins. Deux ans plus tard, Musset remportait le second 
prix de philosophie. 

En 1830, la distribution des prix, retardée par la Révo- 
lution, n’eut lieu qu’à la fin d'août, et fut très mouve- 
mentée. En 1831, le prix d'honneur de philosophie fut transféré 
de la dissertation latine à la dissertation française. Jean- 
Joseph Le Verrier fut, cette année-là, lauréat en mathéma- 
tiques spéciales, et en 1832, Félix Ravaisson eut le prix 
d'honneur en philosophie. En 1833, Guizot, ministre de l’Ins- 
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truction publique, avait heureusément rétabli la composition 
d'histoire en rhétorique : Jean Macé, Albert de Broglie, 
Camille Rousset furent parmi les lauréats de ce prix sous la 
monarchie de Juillet. En 1835, un prix d’honneur fut attribué 
aux mathématiques spéciales pour la première fois. 

Comme l’avait fait Louis XVIII, Louis-Philippe témoignait 
ouvertement sa bienveillance au Concours général. Le duc de 
Chartres, d’abord, le duc d’Aumale ensuite, y prenaient 
part comme élèves d'Henri-IV, où ils faisaient de bonnes 
étudès, — le second surtout, — et pendant ces années, on vit 
souvent la famille royale, et son chef lui-même, assister à la 
distribution des prix. En 1837, le duc d’Aumale obtint en 
troisième le 17 prix d'histoire, mais son père refusa d’abord 
de venir le voir couronner, car, pendant la composition, le 
jeune duc ayant offert aimablement une pêche à un de ses 
voisins, élève de Charlemagne, celui-ci avait jeté le fruit par 
la fenêtre en disant : « Voilà ce que je fais des présents des 
rois! » Louis-Philippe craignit qu'il ne se produisît une mani- 
festation du même genre à la cérémonie solennelle, et il 
fallut toutes les instances de Cuvillier-Fleury, précepteur du 
duc d’Aumale, pour le faire revenir sur sa décision. 

Bien que ces énumérations soient fort arides, nous devons 
encore citer, parmi les lauréats de cette époque, pour un prix 
de vers latins, Charles Baudelaire, — le futur auteur de Fran- 
ciscäe mreae laudes, — et, pour des prix divers, Émile Augier, 
Got, Hippolyte Rigault, les deux fils de Victor Hugo, Henri 
de Pène, Challemel-Lacour, Jules de Goncourt, Taine, About, 
Sarcey, J.-J. Weiss, et bien d’autres : le palmarès du Concours 
général est alors vraiment le gotha des jeunes intelligences 
françaises. 

Les ministres de l’Instruction publique s'appellent Guizot, 
Cousin, Villemain, Salvandy. De ces ministres, le quatrième 
est assurément le moins illustre, et cependant c’est lui qui 
eut, dès 1838, l’idée d'étendre aux départements les épreuves 
du Concours général. Ce projet, abandonné par son successeur, 
ne devait être mis à exécution que sous le second Empire, par 
Victor Duruy. Il aurait mérité d’être pris plus tôt en conSidé- 
ration, car le Concours général des départements a rendu les 
plus grands services à la France, en découvrant des intelli- 








LA RÉSURRECTION DU CONCOURS GÉNÉRAL 429 


gences cachées dans l'obscurité d’un établissement scolaire de 
province. À la suite de ce concours, que d’enfants du peuple 
envoyés, comme boursiers, dans un lycée de Paris, où le 
talent a pu se développer et paraître au grand jour! Cette 
élection, essentiellement démocratique, a contribué à peupler 
l'École polytechnique et l’École normale; et a permis aux 
maîtres de la jeunesse, suivant une formule dont M. Léon 
Daudet s’est servi avec bonheur, l’autre jour, à la Chambre, 
« d'utiliser toutes les richesses de la nation ». 

Mais voici la Révolution de 1848 : cette année-là dans les 
discours latins de Rhétorique, Aristide demande l’établisse- 
ment du suffrage universel à Athènes. La distribution des 
prix est présidée par l'historien Vaulabelle, ministre de l’Ins- 
truction publique, et l’on remarque dans son discours la nou- 
velle orientation qui va être donnée aux études secondaires, 
par le rôle accordé aux langues vivantes et à l’histoire. Dès 
1850, en effet, les premières font l’objet d’une composition 
au concours général, et la Société d'Histoire de France offre 
pour la première fois un prix spécial à l’élève qui aura obtenu 
en Rhétorique le 1er prix d'histoire. 

Pendant la durée de la seconde République, on voit appa- 
raître un autre prix spécial, fondé par le Prince président, 
appelé plus tard prix de l'Empereur, — et devenu le prix du 
Président de la République, en faveur de l’élève qui rem- 
portera le prix d'honneur en Rhétorique. Les grands lauréats 
de cette période sont Jules Lachelier, Georges Perrot, Jules 
Poiret, Léon Heuzey. 

En 1852, M. Fortoul, ancien professeur de lettres, étant 
ministre, les concurrents doivent faire, en latin, l’apologie du 
coup d’État sous la forme d’une lettre de César à Cicéron 
après la bataille de Pharsale. L'année suivante, la Philosophie 
doit se dissimuler sous le nom de Logique; le nombre des 
classes admises à concourir est réduit; les sciences ont désor- 
mais le pas sur les lettres; les latinistes paraissent en déca- 
dence, tandis que les mathématiciens, les physiciens, les 
chimistes, ou encore les historiens — tels qu'Émile Boutmy — 
sont manifestement en progrès. 

H fallut la mort de Fortoul, en 1856, et la nomination, 
comme ministre de l’Instruction publique, d’un magistrat, 
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M. Rouland, pour rendre leur importance aux études litté- 
raires et spécialement aux études latines : les compositions 
de Raoul Frary, d’Augustin Filon, de Pierre Foncin, d'Hary 
Aron en furent les brillants témoignages. Les frères Alfred et 
Maurice Croiset obtinrent, pour Louis-le-Grand en seconde, 
les premiers prix de narration latine et de vers latins avec 
d'excellentes compositions; en Rhétorique, Jules Dietz, qui 
s'était déjà signalé dans les classes précédentes par des prix 
dans toutes les facultés, enlevait une moisson de couronnes 
pour la gloire du lycée Charlemagne. 

À M. Rouland succéda, en 1863, comme ministre de l’Ins- 
truction publique, Victor Duruy. Un de ses premiers actes, 
comme je l’ai indiqué déjà, fut d'étendre aux départements 
le principe du Concours général; il chargea une commission 
de professeurs d'étudier la valeur des copies couronnées 
depuis 1830 et de lui en faire un rapport; il songea même à faire 
éditer par l’imprimeur Delalain un ouvrage composé des meil- 
leures copies couronnées à toutes les époques du concours : 
idée excellente et qui se réalisera peut-être complètement un 
jour. Nos futurs officiers étudient en détail les campagnes de 
Turenne, de Napoléon ou de Foch : pourquoi les futurs ora- 
teurs, les futurs professeurs, les futurs écrivains ne pourraient- 
ils étudier les compositions de Michelet, de Lachelier ou de 
Taine, ou encore, — pour nous en tenir à cette époque, de Jules 
Dietz, — titulaire de trois prix d’honneur, — d’Auguste 
Cartault, de Victor de Broglie, de James Darmesteter, d’Émile 
Varagnac — premier titulaire du prix fondé en 1867 par l’Asso- 
ciation des Études grecques, — de Gaston Prunières, de 
Constantin Lahovary, de Georges Renard, d'Henri Chanta- 
voine ? 

Victor Duruy tomba en 1869. L'année suivante, la distribu- 
tion des prix du Concours général ne put, hélas! avoir lieu : 
le jour auquel on l'avait fixée, ce fut celui de Reïischoffen.… 
Les noms qui auraient dû être proclamés avec le plus d'honneur 
dans cette cérémonie, étaient ceux de Paul Bourget, de Raphaël 
Georges-Lévy, de Paul Girard, de René Cagnat, de Francis 
de Pressensé. Il n’y eut pas de distribution des prix en 1871. 

En 1872, Jules Simon, ministre de l’Instruction publique, 
avait augmenté dans les études la part de la géographie et 
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des langues vivantes, et la même année, la Société de Géogra- 
phie eréa un grand prix d'encouragement pour les deux élèves 
de Rhétorique qui, soit au concours de Paris, soit à celui des 
départements, obtiendraient le 1er prix de géographie. 

L'année suivante, les assistants à la distribution des prix 
acclamèrent longuement et affectueusement deux des lauréats : 
l'Alsacien Prosper Keller, de Belfort, 127 prix d'histoire en 
mathématiques élémentaires, et le Lorrain Henri Poincaré, de 
Nancy, qui avait le prix d'honneur de mathématiques 
spéciales au concours des départements : ces applaudissements 
s'adressaient, on le comprend assez, aux jeunes représentants 
des deux provinces perdues. 

A dater de cette époque, sous les ministères qui succé- 
dèrent à Jules Simon, une âpre lutte se poursuivit entre par- 
tisans et adversaires des vers latins, entre ceux qui voulaient 
maintenir le prix d'honneur au discours latin et ceux qui vou- 
laient le faire passer à la composition française. Malgré les . 
remarquables pièces de vers latins composées alors par Hau- 
vette-Besnault, par Théodore Reïinach, par René Doumic, 
par Jean Jaurès, les « modernistes » furent vainqueurs en 1880, 
sous le ministère de Jules Ferry. Aux noms des lauréats que 
nous venons de citer, et qui remportèrent alors bien d’autres 
prix que le prix de vers latins, il faut ajouter ceux d'Henri 
Bergson, de Paul Monceaux, de Léon de Lanzac de Laborie t, 
de Germain Lefèvre-Pontalis, d’Abel Hermant. 

Quant à l’époque du concours général qui va de 1880 à 1903, 
elle a donné une foule de lauréats qui occupent aujourd’hui 
les charges ou les fonctions les plus éminentes et les plus 
brillantes à l’Institut, au Parlement, dans le clergé, dans l’armée, 
dans la diplomatie, au Palais de Justice, au barreau, dans 
l’Université, dans la presse, dans les lettres et les Sciences. 
Il serait impossible, faute de place, de reproduire ici ce magni- 
fique tableau ?. 


1. M. de Lanzac de Laborie a publié un historique très documenté et très 
vivant du Concours général, dans le Correspondant (10 juillet 1904). 

2. Cette liste a été donnée par le marquis de Beauchesne dans le Gaulois 
du dimanche du 30 juiliet 1921, 
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Lorsqu'on arrive au bout de cette liste, il est une question 
que l’on se pose forcément : puisque le Concours général à 
permis à un si grand nombre d'hommes de talent de se révéler 
dès leur seizième ou leur dix-huitième année; puisqu'il leur 
a donné la conscience de leur force intellectuelle et peut-être 
l'envie et les moyens de la développer, pourquoi l’a-t-on 
supprimé il y a dix-huit ans? 

La dernière distribution des prix du Concours a eu lieu 
en 1903. M. Chaumié étant ministre, il n’était pas encore 
question de supprimer les concours. Or, en mai 1904, cette 
suppression, proposée au Conseil supérieur de l’Instruction 
publique par deux de ses membres, fut votée par le Conseil 
à une faible majorité, et ratifiée ensuite par le ministre. 
Quels arguments déterminèrent ce vote? Il est difficile de le 
savoir, car les procès-verbaux du Conseil supérieur restent 
secrets, mais on ne peut s'empêcher de faire une remarque : 
si, en 1904, les inconvénients du Concours général, institu- 
tion vieille alors de près de cent soixante ans, étaient si graves, 
ils devaient être déjà connus en 1899, hors de la grande 
enquête parlementaire qui fut présidée par M. Ribot, et 
conduite avec le soin le plus minutieux. Or, consultez les 
procès-verbaux sténographiques de cette enquête : dans ces 
deux énormes volumes in-4°, imprimés en tout petit texte, 
vous trouverez des dépositions détaillées sur tout ce qui 
touche aux études secondaires, mais pas un mot relatif au 
Concours général, terme et couronnement de ces études. 

Quant aux arguments pour la suppression qui ont été 
donnés par quelques publications pédagogiques, ils sont 
d’une surprenante faiblesse. Le principal paraît être le sui- 
vant : certains professeurs, pour entraîner en vue du Concours 
quelques concurrents de choix, auraient négligé l’enseigne- 
ment qu'ils devaient donner à leur classe entière... Mon 
expérience personnelle, comme élève de Louis-le-Grand, 
ne m'a jamais rien appris de ce genre, et je n’ai jamais entendu 
un camarade exprimer de telles doléances.. Et quand bien 
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même ce grief eût été quelquefois exact, le beau malheur à 
côté de tant d'avantages! 

Mais ce dont je suis sûr, c’est que, pour avoir l’honneur 
d’être envoyé au Concours, pour goûter le plaisir de passer 
plusieurs heures, pendant les beaux jours d’été, sous les 
toits surchauffés de la Sorbonne, devant une grande feuille 
de papier de couleur, ayant pour seule distraction de grignoter 
un œuf dur en buvant un flacon de mauvais vin tiède; pour 
gagner le privilège d’être parmi les cinq concurrents désignés 
par nos professeurs, et de tenir le drapeau de notre lycée 
pendant ces longues et pénibles épreuves, nous travaillions 
pendant toute l’année scolaire avec une ardeur, un courage, 
une émulation que nul autre espoir de récompense n’aurait 
pu nous donner. 

Le décret ministériel de 1904 a détruit tout cela. 

Il avait été préparé, à vrai dire, par un autre acte minis- 
tériel daté de 1902, d’après lequel le Collège Stanislas avait 
été exclu des épreuves où il remportait d'habitude de reten- 
tissants succès. Les derniers avaient été particulièrement 
remarquables : en 1900, le prix d'honneur de philosophie ; 
en 1901, le prix d'honneur de rhétorique avaient été décernés 
à Charrié et à Rousseau de Beauplan, l’un et l’autre de 
Stanislés. La mesure d'exclusion qui frappa ce Collège, 
quelques semaines seulement avant la date du Concours, — 
autre circonstance aggravante — ne fut donc ni élégante, 
ni même simplement correcte. Mais c'était le temps du minis- 
tère Combe. En vain Denys Cochin protesta à la Chambre : 
« Ah! dsait-il, quand j'étais à Louis-le-Grand, en 1868 
et 1869, — et je suis sûr qu'aucun de mes vieux camarades 
ne me dénentira, — si on nous avait appris que, pour une 
raison quiconque, le gouvernement de l’empereur avait 
exclu un ollège, et que des camarades, nos légitimes rivaux, 
étaient privés de leur chance dans la bataille; ah! alors, les 
dictionnaires et les encriers auraient volé en l’air, et on aurait 
vu un joli hahut! » 

Les encries ne volèrent pas en l'air, mais, deux ans plus 
tard, le Conours général était mort. | 

Le voilà ressuscité, cette année, par un arrêté de M. Léon 
Bérard, en dat> du 21 juillet 1921 et pris après avis conforme 
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de l’Instruction publique. Certes, le nouveau Concours ne 
peut se comparer en tout point à l’ancien, puisqu'on a réduit 
considérablement le nombre des classes qui peuvent y prendre 
part (classes de Première, de Philosophie et de Mathématiques, 
réduites à leurs élèves non bacheliers), et le nombre des 
épreuves. Il est regrettable, en effet, que les élèves ne puissent 
pas concourir en histoire et en géographie, maïs seulement en 
histoire ou en géographie. Il est fâcheux aussi qu'on ait 
renoncé aux épreuves de langues vivantes : l’enseignement 
de ces langues a pris une telle importance, depuis la réforme 
de 1902, qu'il serait très intéressant d’en apprécier les résultats 
après vingt ans d'efforts. 

Mais le temps corrigera ces imperfections. Nous avons 
vu que le programme du Concours général a varié bien sou- 
vent : l’expérience fera connaître les lacunes des épreuves 
actuelles. L'essentiel, c’est que le principe même du Concours 
général ait été de nouveau admis par les autorités universi- 
taires, et qu'après une trop longue captivité de Babylone, 
les jeunes talents puissent enfin se mesurer, dans des luttes 
sérieuses et loyales, pour la sélection de l'élite française et 
par conséquent pour le bien de la France. 


HUBERT MORAND 





LA CRISE ALLEMANDE 


La crise qui vient de s'ouvrir en Allemagne au lende- 
main de l'assassinat de Rathenau est la plus grave qui 
ait éclaté depuis l’armistice. Elle a montré dans toute son 
ampleur l’organisation nationaliste; elle a secoué fortement 
les partis de gauche; elle a décidé le gouvernement du Reich, 
si faible entre les monarchistes et les socialistes, à quel- 
ques actes d'énergie. Il ne faut pas en conclure que nous 
sommes à la veille de voir un gouvernement fort se constituer 
à Berlin. Les manifestations d’autorité risquent d’être éphé- 
mères et laissent très sceptiques. Quels qu'ils soient, les événe- 
ments qui peuvent intervenir prochainement ne marquent 
qu’une étape dans une histoire qui demeurera longtemps 
chaotique. Mais jamais l’état d’anarchie de l'Allemagne 
n’est apparu plus clairement. Et jamais par suite il n’a réclamé 
de notre part une politique plus attentive et plus résolue. 

Rathenau a été assassiné comme Erzberger, parce qu’il y a 
en Allemagne une conspiration permanente contre tous les 
hommes au pouvoir, et parce que le pouvoir ne sait pas se 
défendre. Il n’était pas plus détesté que d’autres ministres; 
mais il était plus en vue en raison de sa personnalité. A la 
fois grand industriel et homme politique, il a pu jouer un 
rôle; il demeurait au fond un isolé. Il était devenu, à la mort 
de son père, Emil Rathenau, fondateur de la Société Générale 
d'Électricité, président du Conseil d'administration de cette 
Société, qui avait grandement prospéré. Pendant la guerre, 
le gouvernement de Berlin lui avait confié la lourde tâche 
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d'organiser le ravitaillement de l'Allemagne en matières 
premières. Adversaire de Ludendorff et de Stinnes, il appar- 
tenait à l'aile gauche du parti démocrate, mais il tenait 
surtout à rester à l’écart des partis. Ses idées économiques et 
sociales, ses critiques contre le régime capitaliste, dont il 
était cependant un des représentants, son mysticisme doc- 
trinaire l’inclinaient plutôt à mener une vie d’observateur, 
à fréquenter les intellectuels comme Gerhardt Hauptmann 
et Maximilien Harden — qui vient lui aussi d’être victime 
d’un attentat —, et à se tenir éloigné de la politique active. 

Les événements après la guerre en ont décidé autrement. 
Le bouleversement économique du monde le conduisit à 
prendre part à la vie publique. Au lendemain de l’ultimatum 
du mois de mai 1921 et de son acceptation par l'Allemagne, 
il fut appelé au Ministère des Reconstructions dans le Cabinet 
Wirth, et il était devenu depuis quelque temps ministre des 
Affaires étrangères quand il a été assassiné. Il avait pris nette- 
ment position : il était opposé aux discussions sur le passé et 
aux controverses sur la solvabilité de l'Allemagne. La méthode 
de la droite qui consiste à faire sans cesse le procès de Ver- 
sailles et à se soustraire ouvertement aux engagements pris, lui 
semblait mauvaise. Il croyait plus favorable à l'Allemagne 
de détendre les relations internationales, de travailler au 
relèvement économique, et, même en tenant les promesses 
contenues dans les traités, même en procédant à des arrange- 
ments avec la France comme ceux de Wiesbaden, de préparer 
un avenir meilleur. Cette politique, qui lui avait valu l'appui 
d’une partie des industriels et des socialistes, avait soulevé 
contre lui l'hostilité des pangermanistes et des populistes. 

En ces temps derniers, W. Rathenau avait singulièrement 
évolué. Il a été le plus actif auteur du traité de Rapallo. 
D'intelligence souple, il était, malgré ses conceptions dogma- 
tiques hardies et souvent paradoxales, opportuniste et sen- 
sible à l’opinion. Le besoin d'aboutir à quelque chose, au 
milieu des multiples difficultés du Reich, la nécessité d’accom- 
plir un acte qui compte l’a poussé à conclure l’accord avec 
les Soviets. Il n’étaït pas seul à prôner cette entreprise. Des 
diplomates comme M. de Maltzahn, qui ont fait leur spécialité 
des affaires russes, ‘des ‘collaborateurs bénévoles, comme 





LA CRISE ALLEMANDE 487 


le socialiste indépendant Hilferding l’ont souvent aidé et 
l'ont stimulé. Au milieu du désarroi allemand, s'était déve- 
loppée une conception à la fois sentimentale et toute matérielle 
du problème russe. Le bolchevisme apparaïissait comme une 
réalité sur laquelle on ne portait aucune appréciation poli- 
tique ni morale. Il s’agissait seulement de ne pas se laisser 
devancer par les Alliés, et de traiter avec les Soviets pour 
profiter de l'immense champ d’action qu'ofifrait la Russie 
ruinée. En outre, W. Rathenau toujours très attaqué par 
la droite, agacé des critiques renouvelées sur ses origines, 
porté par son caractère à conquérir ses adversaires même 
les plus rébarbatifs, comptait sur le traité de Rapallo pour 
avoir un succès. Il a précipité les événements, étonné quelque 
temps l'Allemagne, et presque tout de suite provoqué les 
critiques. Sa démarche énergique a paru bientôt le comble 
de la maladresse. Il a été accusé d’avoir gêné et mécontenté 
M. Lloyd George. Il a été l’homme qui par sa fâcheuse 
initiative, au moment où l’Allemagne allait sortir de l’isole- 
ment, a reconstitué contre elle l’ancienne coalition. 

A partir de ce moment, W. Rathenau n’a cessé d’être com- 
battu, et d’être tenu pour responsable des difficultés du cabinet. 
M. Wirth paraissait déconcerté et incapable de se décider à 
une initiative. La place prise tout à coup py M. Hermes, 
ministre des Finances, à l’occasion des négociations de Paris 
avec la Commission des réparations et de l'emprunt interna- 
tional, achevait de disloquer le ministère. Dans ces circon- 
stances, W. Rathenau, particulièrement suspect aux nationà- 
listes comme bourgeois socialisant, et d’ailleurs toujours sousle 
coup des campagnes antisémites, demeurait inactif et ne parais- 
sait plus avoir d’autre politique que de plaire à M. Lloyd 
George. Les indulgences du premier ministre anglais ont déter- 
miné dans les partis nationalistes allemands un mouve- 
ment qui a obligé Rathenau à regarder surtout du côté de 
Londres. Le cabinet Wirth n’avait jamais été plus faïble et 
plus incertain de ses destinées, au moment où M. Rathenau a 
été tué. 

Cet assassinat a soulevé dans toute l’ Allemagne une émotion 
profonde. Brusquement, le péril pangermaniste est apparu de 
nouveau. Depuis plusieurs semaines, les partis de droïte 
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annonçaient des manifestations; ils parlaient de l’anniver- 
saire du traité de Versailles comme d’une date fatale 1, 
Tout faisait prévoir une suite aux trois cent trente assassinats 
politiques déjà commis par les organisations réactionnaires. 
Il existe en Allemagne un plan pour détruire systématiquement 
le régime qui est né après l’armistice, et pour préparer une res- 
tauration monarchiste. Ce plan est notoire : mais le gouverne- 
ment étant sans force, préfère l’ignorer. A peine l’assassinat de 
Rathenau était-il connu que le chancelier Wirth cependant 
prononçait au Reichstag un discours indigné et proclamait 
que la « république était en danger ». Les querelles de parti ont 
un instant disparu. Sous le coup de l’émotion et de l’inquié- 
tude, une concentration des partis de gauche s’est opérée. Les 
socialistes indépendants sont conviés à entrer dans le gouverne- 
ment. Les partis de droite se taisent, blâment formellement 
le crime, entendent se séparer de ceux qu'ils traitent d’assassins 
et d’apaches : soit par tactique, et pour faire oublier la cam- 
pagne insensée qu'ils ont menée contre l’autorité du régime, 
soit parce qu'ils redoutent l’agitation populaire qui gronde, et 
qui déjà se manifeste. Toute la politique se trouve soudain 
renouvelée ou en a l'air. 

Ainsi que l’y autorise l’article 48 de la Constitution, le 
Gouvernement a fait paraître, le jour même de l’assassinat 
du docteur Hathenau, une ordonnance instituant des mesures 
d'exception en vue d’assurer la sauvegarde de la République. 
Cette ordonnance se divise en cinq parties : la première a trait 
à l'interdiction des cérémonies, cortèges et manifestations 
qui sembleraient de nature à mettre en danger la forme d’État 
républicaine ou à provoquer des actes de violence contre 
les membres du gouvernement. La seconde partie prévoit 
des pénalités contre ceux qui se rendraient coupables de 
semblables violences ou qui se laisseraient aller à insulter 
soit la République, soit les couleurs républicaines, soit enfin 
les dirigeants du régime. La troisième partie, et la plus impor- 
tante, concerne la création d’un tribunal d’État spécial pour 
la protection de la République, tribunal composé de 7 mem- 
bres, nommés directement par le Président d'Empire, et dont 


1. Voir Revue de Paris du 1° juillet 1922 : l’Europe et l'anniversaire du 
Traité. 
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quatre n’auront pas besoin d’appartenir à la magistrature 
pour être désignés. Enfin, la quatrième et la cinquième 
partie de l'ordonnance traitent d’autres mesures, telles que 
l'interdiction et la saisie d’imprimés contraires à la sécurité 
du régime, et assurent l’exécution des mesures prescrites. 

Ces mesures répondent à l'attente générale. Tout le mondeen 

Allemagne a le sentiment que la situation ne peut plus se 
prolonger et que l’audace des pangermanistes a dépassé 
toutes les limites imaginables. Mais on se demande en même 
temps si ce sursaut d'énergie durera. Déjà, en difiérentes 
circonstances, le gouvernement a voulu être vigoureux; il 
a pris quelques décisions; il a même passé à quelques actes. 
Et puis cette flamme s’est éteinte; les dirigeants du Reich 
sont retombés dans l’atonie. La paresse et la lassitude ont 
été les plus fortes. Une sorte de paralysie a paru frapper les 
hommes responsables du gouvernement et du régime. Et 
les pangermanistes ont eu la partie belle. Dans un article 
significatif, la Gazette de Francfort remarque que si l'autorité 
commet les mêmes erreurs, tout continuera de nouveau à 
marcher comme auparavant jusqu’à ce que l'État meure de 
façon définitive. Et le même journal ajoute : « Nous le répé- 
tons : l’ordonnance toute seule n’est rien; bien au contraire, 
le combat ne fait que commencer avec elle. La justice dans 
notre pays reste en grande partie un scandale criant, a dit 
au Reichstag l’orateur de la sozialdémocratie... Le coup de 
balai qui eût été nécessaire dans l’administration, dans les 
Universités, dans l’armée, la - République a négligé de le 
donner... Mais ce n’est pas des gouvernants seuls que l’on 
doit attendre le salut. Il ne peut venir que si le peuple tout 
entier commence maintenant à ouvrir les yeux et à se 
réveiller. » 

Toute la question en effet est là. On est en droit d’être 
sceptique quand il s’agit de l’esprit de décision et de l’autorité 
du Reich. On évoque les jours d'août 1921, alors qu’Erzberger 
venait d’être assassiné dans la forêt de Griesbach. A cette 
époque aussi, il y eut des discours enflammés, des ordonnances, 
des manifestations dans la rue, des tentatives pour élargir 
la majorité, des projets de discussion du Reichstag. Toutes les 

fois que les circonstances ont réclamé de la vigueur, on a vu le 
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gouvernement de Berlin faire un geste et finalement laisser 

paraître qu’il ne pouvait rien. Il n’est maître ni des adminis- 
trations, ni des bureaux, ni de la police, ni des tribunaux. Il 
a laissé assassiner Kurt Eisner, le député bavaroiïis Gareis, 
Erzberger, Rathenau. Jamais il n’a procédé à une répression 
sérieuse et suivie. La Gazette de Francfort n’est pas seule à se 
demander si le gouvernement saura prendre les initiatives 
nécessaires. Une grande partie de la presse allemande, en 
signalant avec plus ou moins de violence, selon les opinions et 
les tempéraments, les responsabilités du parti nationaliste, ne 
se montre pas rassurée sur le lendemain. 

Déjà le chancelier Wirth se heurte à des objections. Il 
a préparé une loi sur le devoir des fonctionnaires, et sur les 
membres de la Reichswehr. Mais la droite n’attend pas davan- 
tage pour se récrier et faire remarquer que toutes ces mesures 
visent seulement les monarchistes et n’atteignent par les 
communistes. La Bavière, qui fit jadis des résistances aux 
mesures prises après l'assassinat d’Erzberger, se plaint 
déjà de ce que l'institution d’un tribunal spécial est intolérable, 
et qu’elle est contraire aux droits souverains des Etats. Le 
Président du Conseil bavaroiïis, sans entrer ouvertement en 
lutte avec Berlin, fait des réserves sur les lois futures. De leur 
côté, les partis ouvriers, les grandes associations, la parti socia- 
liste indépendant, les communistes, les socialistes majori- 
taires ont rédigé une proclamation adressée au gouvernement 
d'Empire et indiquant les prescriptions qu’à leur avis doit 
contenir la loi sur la protection de la république. M. Wirth 
n’est pas au bout de ses difficultés. 

Quels sont les appuis? Il a pour lui présentement les partis 
de gauche. Les trois partis socialistes ont lancé des appels, et 
ordonné une cessation de travail dans tout l’Empire pour 
montrer leur force. Les syndicats déclarent qu'ils sont 
décidés à triompher par tous les moyens; des négociations 
ont commencé pour rapprocher les socialistes indépendants du 
gouvernement, et amener leur collaboration avec les partis 
bourgeois démocrates. Il y a donc une tentative pour ras- 
sembler toutes les forces opposées aux nationalistes et pour 
constituer contre la grande coalition de droite une grande 
coalition de gauche. Dans les éléments qui peuvent aider 
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M. Wirth, il y a certes des groupements puissants. La Con- 
fédération générale des syndicats allemands qui vient de 
tenir son Congrès annuel à Leipzig et qui est la plus puis- 
sante association ouvrière d’Allemagne, compte plus de 
7 millions d’adhérents. Mais la grande infirmité des partis 
de gauche est dans leur division. Les querelles continuelles 
de deux années ont montré qu’il n’existe entre eux aucune 
direction politique commune : opposition des bourgeois et 
des démocrates, opposition des socialistes réformistes et 
des indépendants, opposition des indépendants et des com- 
munistes, voilà ce qu'ont mis en pleine lumière les séances 
du Reichstag, les congrès et les polémiques de presse. Peut-on 
imaginer qu’en face du. péril pangermaniste, l'union des 
partis se fasse pour sauver le Reich? 

Il y a plus grave, et le chancelier Wirth lui-même dans 
son discours a laissé voir brutalement son incapacité de 
proposer une politique à sa majorité. Après une véhémente 
sortie contre les partis de droite, le chancelier s’en est pris 
aux Alliés; il les a soudain chargés d’une part de respon- 
sabilité. Ce passage de son discours mérite d’être cité tex- 
tuellement : 


Il est évident, a-t-il dit, que les gouvernements de l’Entente n’ont 
procuré au gouvernement démocrate de l’Allemagne, en l’espace 
d’un an, à peu près que des humiliations. La décision concernant 
le partage de la Haute-Silésie a été la plus grande des déceptions 
pour le peuple allemand, et même pour les ouvriers appartenant aux 
partis politiques d’extrême-gauche... Je me permets de rappeler 
en même temps le sort, qui n’est pas décidé encore, des cinq villages 
de la Vistule, les souffrances de la population de la Sarre, celles des 
pays rhénans, qui sont une honte pour l’Europe civilisée. Rathenau a 
souvent demandé que l’on donnât à l’Allemagne démocratique la 
liberté dont elle a besoin afin de créer au cœur de l’Europe une 
forme d’État capable de constituer un gage durable pour le maintien 
de la paix. Mais nos avertissements n’ont pas été écoutés. Colère 
et vengeance, tels furent les signes qui présidèrent à nos destinées, 
et ce n’est qu’au moment où l’on s’aperçut que le monde entier 
souffre, lorsque le peuple allemand descend dans l’abîme, qu’une 
étincelle de raison se fit jour pour des considérations économiques et 
non sentimentales. Il est impossible, a dit encore le chancelier Wirth 
qu’un peuple de 60 millions d’âmes et qu’une Allemagne démocratique 
continuent à vivre sous la domination de commissions étrangères. 
Ce qui est avant tout nécessaire, c’est que nous sortions une bonne 
fois de la politique des ultimatums et des sommations. 
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Ce langage, tenu par le chancelier Wirth, est exactement 
le langage des monarchistes. Toute la campagne panger- 
maniste a consisté à répandre l’idée que les exigences de 
l’'Entente sont fatales au peuple allemand. La masse allemande 
est apathique. Si elle avait été dirigée, elle se serait peut-être 
laissé convaincre qu'il lui fallait aller à la libération par le 
travail. Mais par les journaux, les tracts, les photographies, 
les projections, elle a été peu à peu persuadée que c'était notre 
arbitraire, notre impérialisme, notre abus de la force qui 
causait tout son malheur. Quand nous contrôlions les arme- 
ments, on lui a fait croire que nous intervenions pour fermer 
des usines qui étaient un gagne-pain pour de nombreux 
ouvriers. Quand nous réclamons des garanties financières, on 
ne lui dit pas que les grands patrons allemands ont fait des 
mesures fiscales une duperie, mais on lui enseigne que nous 
saignons l’Allemagne à blanc. L'Allemagne est dans cette 
situation paradoxale d’avoir une industrie prospère et une 
population misérable. Dépourvues d’esprit critique, les masses 
ne cherchent pas les raisons. On leur raconte que nous entre- 
tenons sur le Rhin des armées coûteuses, que les généraux 
touchent plus que le président Ébert, qu’à Mayence un géné- 
ral, peu satisfait des poêles, a fait installer le chauffage central 
pour quatre cent mille marks; on leur affirme qu’il y a un 
volumineux dossier des faits pareils. Et ainsi dans un peuple 
qui souffre de la cherté des vivres et des impôts, on répand 
l'irritation, le pessimisme, un certain fatalisme, qui fait 
paraître une faillite comme inévitable et qui la prépare en 
invitant à la passivité. Divisée par tant de questions inté- 
rieures, la majorité démocrate n'est pas réunie par une 
idée commune sur la politique extérieure. Au moment 
même où le chancelier aurait besoin d’elle, il répand impru- 
demment ou consciemment l’argument le mieux fait pour 
éloigner cette majorité de toute politique cohérente et active : 
il lui enseigne que l’Entente — c’est-à-dire tout particu- 
lièrement la France — est.insatiable et qu’elle contribue à 
l'anarchie de l’Allemagne. 

En réalité, entre les deux fractions de l'Allemagne, 
c'est une question de force. Le parti nationaliste ne reculera 
devant rien pour renverser le gouvernement, se débarrasser 
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des chefs de syndicats et des socialistes, rétablir une monar- 
chie et préparer la reconstitution d’une Allemagne forte et 
guerrière. Le gouvernement et le parti démocrate n’ont qu’un 
moyen d'échapper au sort qui les attend : c’est d’être les 
plus forts. Le spectacle de l'Allemagne contemporaine est 
de nature à édifier les historiens et les politiques. Au xx£ siècle, 
ce vaste pays, peuplé d’une masse inerte, est disputé par 
deux groupes de dirigeants et c’est à celui qui détruira l’autre. 
Cette lutte peut durer longtemps; elle aura ses péripéties, 
ses surprises et ses brusques retours. Après une guerre aussi 
dure, une nation battue ne retrouvera pas son équilibre 
avant plusieurs années. La forme violente et primitive qu'y 
a pris le combat des partis peut le rendre encore plus incertain 
et plus long. S’il n’y a pas de péril communiste en Allemagne, 
il semble que le bolchevisme cependant y ait fait école dans 
les classes les plus différentes de la population et que nous 
soyons en présence d’un pays qui, par l’eflet de l’inertie des 
uns, du romantisme catastrophique des autres, est voué à 
une série de crises. 

La situation est aggravée par le fait que les deux partis 
opposés et aspirant au pouvoir apparaissent tour à tour 
comme des épouvantails. Les défenseurs les plus actifs et 
les mieux organisés du régime se trouvent dans les partis 
les plus avancés : hors des monarchistes, la plus grande puis- 
sance actuelle de l'Allemagne, en raison du nombre et de la 
discipline, est dans les syndicats. Mais dès que les syndicats 
manifestent, les pangermanistes, après quelques jours d’inquié- 
tude et de prudence, reprennent espoir. Ils réveillent les 
appréhensions de la petite bourgeoisie, des commerçants, des 
boutiquiers; ils proclament que si le Reich a besoin du concours 
des socialistes, il devra aussi en payer le prix. Ainsi l’Alle- 
magne est présentée sous deux aspects différents et également 
sombres : les partis avancés nous la montrent menacée de 
putsch imminents, de coup d'État, et même selon le mot de 
la Freiheit d’une Saint-Barthélemy prochaine; au contraire 
les nationalistes dénoncent la montée du socialisme, l’impor- 
tance prise par les partis avancés, dans le gouvernement du 
Reich et souhaitent un mouvement révolutionnaire qui 
leur fournirait l’occasion d’apparaître en sauveurs et de 
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rentrer en scène. Entre ces deux périls, le gouvernement à 
demi rassuré tient malaisément l'équilibre. Après le meurtre 
de Rathenau, le problème capital de la politique allemande 
est de savoir si le gouvernement démocratique saisira plus 
fermement le pouvoir : la réponse est bien incertaine. 

C’est le moment que, par une coïncidence bien imprévue, 
M. Lloyd George a choisi pour parler de l’admission de l’Alle- 
magne dans la Société des Nations. Les encouragements 
venus du gouvernement ont eu pour effet immédiat de rendre 
plus intense en Angleterre la campagne de presse et de 
meetings menée depuis quelque temps en faveur de cette 
admission de l’Allemagne dans la Société, lors de la session de - 
septembre. Tous les journaux libéraux réclament cette mesure 
dans le plus bref délai possible, et ils ont l’air de trouver là 
soudain le remède à tous les maux politiques de l’Europe. 
Les arguments les plus étonnants ont été produits. Dans une 
importante étude de la Wes{minsier Gazette, un écrivain a 
même suggéré que l’admission de l'Allemagne à la Société 
des Nations pourrait être la condition du règlement des répa- 
rations et de l’annulation de la créance anglaise à l'égard 
de la France. Et il ajoutait que cette solution était la seule 
qui pût dans l’avenir garantir l’Europe contre la puissance 
militaire de l’Allemagne, avouant ainsi l'insuffisance actuelle 
de la politique des Alliés pour donner à la France la sécurité 
dont elle a besoin. On a quelque peine à comprendre cette 
campagne libérale anglaise, surtout quand on se rappelle les 
circonstances où elle s’est produite à la fin de juin. L’Angleterre 
était alors en deuil d’un grand soldat, le maréchal Wilson, qui a 
été un ami sincère de notre pays. Nous sommes bien persuadés 
que de l’autre côté de la Manche comme chez nous, les événe- 
ments ont inspiré d'autre pensée que de convertir par une 
grâce miraculeuse l'Allemagne à entrer repentie dans la 
société universelle. 

Les nouvelles venues d'Allemagne paraissent en effet fort 
sérieuses à une grande partie de l'opinion britannique. Le 
Times les considère comme graves. Le Daily Mail ému par les 
dépêches qui lui sont parvenues de Bruxelles, fait preuve 
d’un réel pessimisme au sujet de la situation politique et 
financière de l'Allemagne. L’assassinat de Rathenau et l’at- 
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tentat contre Maximilien Harden ne sont que les symptômes 
extérieurs qui révèlent l'existence d’un vaste complot de 
restauration monarchique. D’autre part la chute précipitée 
du change allemand qui est descendu au-dessous de 2 000 marks 
par livre sterling, fait craindre que les grands financiers alle- 
mands qui contrôlent la vie économique du pays n'aient 
décidé de machiner une banqueroute frauduleuse pour 
duper les Alliés. Des télégrammes de Berlin et des autres 
places allemandes laissent entrevoir que les industriels alle- 
mands et les grands capitalistes achètent des devises étran- 
gères aussi rapidement qu’ils le peuvent, afin de transférer le 
plus d’argent possible à l'étranger. Le Daily Mail demande 
que la Commission des Réparations et les gouvernements 
alliés prêtent la plus grande attention au problème qui peut 
se poser prochainement de l’insolvabilité de l’Allemagne. 
Ce n’est vraiment pas l’heure de parler de désarmement, ni 
de projeter une entrée de l’Allemagne dans la Société des 
Nations, qui aurait pour conséquence de faire cesser le con- 
trôle des Alliés sur les armements germaniques et de faciliter 
les intrigues contre la paix européenne. En réalité, jamais 
nous n’avons eu plus de raisons de nous défier de l’Allemagne : 
rien ne montre son intention de revenir à une politique de 
bonne foi; tout laisse paraître son obstination à nier ses respon- 
sabilités historiques dans les origines de la guerre et à échap- 
per aux conséquences du traité. 

M. Raymond Poincaré a fait en ces derniers temps 
plusieurs discours où il a défini en termes parfaitement 
clairs notre position à l'égard de l’Allemagne. Toute la 
nation l’approuve. Le difficile est de faire passer ces idées 
dans la réalité. Le problème sera de plus en plus compliqué 
à mesure que l’Allemagne perdra de son équilibre. La décom- 
position progressive du Reich fait apparaître l’avenir comme 
plein d'incertitude. L’Allemagne, plus ou moins stable, que 
le gouvernement Wirth a essayé de diriger, est la seule avec 
laquelle les Alliés peuvent négocier en ayant quelque 
espoir d'obtenir un résultat pratique : elle chancelle et si 
elle n’a pas l’énergie de se rétablir, elle risque de rouler dans 
l'anarchie. 

ANDRÉ CHAUMEIX 











CORRESPONDANCE 


A PROPOS 


DE 


M. LE PROFESSEUR DELBRÜCK 


Nous avons reçu de M. le général Moineville la lettre 
suivante, dont on appréciera l'intérêt : 


Les lecteurs de la Revue de Paris n’ont pu oublier l’article si intéres- 
sant paru dans le numéro du 127 mai sous la signature de M. A. Aulard : 
« Ma controverse avec Delbrück ». 

Delbrück! Ce nom aura fait dresser l'oreille à plus d’un. Le pro- 
fesseur Delbrück n’est-il pas l’auteur d’une loi, connue du reste sous 
son nom, en vertu de laquelle un Allemand peut embrasser une nationa- 
lité étrangère sans perdre sa qualité de citoyen Allemand? M. Aulard, 
à qui j’ai posé la question, a bien voulu me répondre : « Je ne crois pas 
que mon Delbrück soit le même que le Delbrück de la fausse naturali- 
sation ». Il n’en est pas sûr... ni moi non plus. L'identité du personnage 
mériterait d’être tirée au clair. Mais, que nous soyons ou non en pré- 
sence de l’auteur de la loi, l'initiative qui l’a suggérée valait la peine 
d’être remémorée au public. Je ne sache pas qu’il ait été jamais 
promulgué, en aucun pays, une disposition législative empreinte 
d’une pareille félonie et le nom de Delbrück évoque l’idée de la plus 
remarquable perversion morale qui fût au monde. Si un homme put 
conquérir la célébrité en brûlant le temple d’Ephèse, la renommée de 
celui qui a édifié l’idéal de la duplicité doit être portée au delà des 
siècles. 

D'ailleurs, qu’il s’agisse même du fameux Delbrück, sa sincérité 
peut être hors de cause et les preuves que se plaît à en rassembler 
M. Aulard, conserver toute leur valeur. Les observations auxquelles je 
me suis livré pendant mes voyages m'ont appris qu’il y a dans les 
esprits des étrangers de certains jugements absolument incommensu- 
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rables avec les nôtres. J’ai beaucoup causé avec des Allemands du 
Pays Rhénan, avec des Prussiens de Poméranie, j’ai constaté que non 
seulement une savante et inlassable propagande leur avait donné 
des origines et de la conduite de la guerre une idée manifestement en 
contradiction avec les faits, mais que ceux-ci, une fois mis en évidence 
par moi et apparemment acceptés comme vrais, n’avaient pas du tout 
dans l’esprit de mes interlocuteurs la même valeur que dans le mien. 
Il est bien aujourd’hui d’invoquer l’autorité de M. Einstein et la «con- 
troverse » n’y manque pas. Qu'il me soit donc permis d’ajouter ceci. 
S’il est philosophe aussi pénétrant qu’il est grand mathématicien, ces 
divergences d’appréciations ne peuvent l’étonner : les principes comme 
les mesures ne sont vrais que relativement à quelque chose et nous 
manquons, les Allemands et nous, d’un point de départ commun. 
Tandis que notre critique française s’appuie sur les vieilles notions de 
droit qui ont forgé notre personnalité morale à travers les siècles 
depuis l’antiquité latine et qu’elle s’inspire de l’esprit de libre examen, 
les Allemands sont toujours retranchés derrière l’argument d’autorité, 
qui se traduit pratiquement par l’obéissance au Chef. Tacite voit déjà 
dans l’acceptation de cette discipline leur principale force; chacun 
sait qu’il n’en va pas autrement aujourd’hui et que, par exemple, 
il n’y a pas chez eux une science tout court, mais une science allemande: 
Un Prussien me fit un jour toucher du doigt la solidité de son armure 
quand, à propos de la destruction sauvage de la Cathédrale de Reims, 
il laissa tomber cette sentence : « Les généraux Allemands ne peuvent 
avoir commis un crime contre la civilisation. » Sa conviction était si 
absolue que toutes les preuves de l’inutilité d’un tel vandalisme, 
non plus que la parole du Pape, n’auraient pu l’ébranler. En discutant, 
je faisais figure de niais; je me tus. 

Tel est le public allemand. Mais tout de même, il doit y avoir là-bas 
des gens qui, pour avoir été mêlés aux affaires, savent bien qu’ils 
mentent ; rien que d’après l’étude de M. Aulard, on en pourrait citer 
quelques-uns. M. Delbrück —encore une fois, est-ce le vrai? — quoique 
«instruit et réfléchi », n’est pas du nombre, c’est un homme «sincère, 
archi-sincère ». Et donc, si c’est vrai, un cas relevant de la pathologie 
cérébrale et des criminalistes. 

Au reste les explications confuses et pitoyables citées par M. Aulard 
ne donnent pas de ses témoins Boches une bien haute idée. M. Viviani 
les juge sainement d’un mot; je gage qu’il n’en tire pas vanité : le 
gendarme le plus borné, devant un tel dossier, arriverait à la même 
conclusion. 

Tout cela ne serait qu’objet d’un peu de mélancolie pour un philo- 
sophe Marsien observant dans son microscope les tares du cerveau : 
humain. Mais nous sommes en France, la France glorieuse et meurtrie 
d’après guerre, où, avec une activité accrue, l’exécrable propagande 
allemande poursuit sa campagne de mensonges. À la séance de la 
Chambre du 30 mai, M. Barrès la dénonçait éloquemment ; le Prési- 
dent Poincaré, loin de nier le péril, attirait l'attention du Parlement sur 
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ce que nos lois actuelles sont insuffisantes à nous en protéger et il ajou- 
tait que le Gouvernement allait en présenter une nouvelle. On est donc 
en droit de se demander s’il n’est pas de la dernière imprudence 
d'engager une controverse avec un Delbrück quelconque. Je dis plus : 
on ne peut se défendre d’un profond chagrin à constater que des Fran. 
çais semblent avoir oublié déjà les travaux d’approche faits par nos 
ennemis avant 1914, ou qu’au moins ils ne se méfient plus de leur 
perfidie. Que les morts fassent donc la leçon aux vivants! Des milliers 
des nôtres se dressent de leurs tombes et tendent vers celui dont le 
nom est synonyme de malfaiteur leur bras décharné : « Delbrück! 
C’est son œuvre diabolique qui m’a ravi la douce lumière de France. 
I vint au pays un homme à l’accent, il est vrai, un peu suspect, mais 
si bon compagnon, si serviable! On lui fit confiance. A la mobilisation, 
il disparut. On le revit quelques jours plus tard guidant une escouade 
de casques pointus par nos sentiers dérobés, désignant les otages, le 
sourire aux lèvres. Pour prix de l’accueil reçu à l’atelier, à la table de 
famille, il nous destinait une balle! » 

Et après tout, qu'importe que le correspondant de M. Aulard soit 
ou non le célèbre Delbrück! « Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. » 
Il acceptera sans sourciller tous les brevets de valeur morale que lui 
décerneront nos compatriotes et il fera à l’occasion ce que firent les 
socialistes Allemands, ce que firent tous les Herren Professoren, ceux 
qui ont signé le manifeste des 93 et les autres. Que faut-il donc pour 
instruire les hommes, puisque les avatars d’hier ne leur ont pas dessillé 
les yeux, puisque toute la littérature d’outre-Rhin, la classique ét la 
moderne, n’a pu faire la lumière dans leur esprit et qu’ils restent tou- 
jours aussi neufs devant la psychologie germanique? II leur faut l’expé- 
rience personnelle. Elle viendra, n’en doutons pas. Au bout de leur 
doux commerce avec les pacifistes de là-bas, nos pacifistes innocents 
connaîtront que dans leur troupeau candide s’étaient glissés quelques 
loups déguisés en agneaux; ils apprendront aux dépens de leur amour- 
propre — puisse-t-il être seul à souffrir et la France ne pas faire encore 
les frais de leurs divertissements naïfs! — ce que leur philosophie un 
peu courte ignore, ce que le sens national sait de science certaine depuis 
cent générations, à savoir qu’on n’a raison avec les Allemands que tant 
qu’on est le plus fort. 


GÉNÉRAL MOINEVILLE 
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LE DOMAINE, 
par John Galsworthy. 

George Pendyce s’éprend de madame Bellew. 
j devient son amant. Madame Bellew ne tarde 
as à se lasser de lui et le quitte (à un moment 
passablement opportun d’ailleurs car le capitaine 
Bellew, époux alcoolique et violent, menace 
d'une vilaine affaire). George s’abandonne à un 
désespoir profond, mais qui — tout porte à le 
wroire — ne sera pas d’une excessive durée. Voilà 
l'action. Elle n’a, manifestement, dans la pensée 
de l'auteur, qu’un intérêt de second plan : ce qui 
jui importe ce sont les réactions. Horace Pendyce, 
père de George, propriétaire du domaine de Worsted 
Skeynes, est un grand propriétaire foncier, imbu 
de préjugés variés et nombreux. Quel boulever- 
sement pour lui d'apprendre que l'héritier du 
domaine va être mêlé à un scandaleux procès 
de divorce. Dans le paisible château de Worsted 
Skeynes, loin de l'intrigue George Pendyce- 
Bellew qui se déroule à Londres, se joue un 
drame plus silencieux, plus nuancé et autre- 
ment émouvant. Horace n’a qu’une préoccu- 
pation : le nom, le domaine. Sa femme qu’une 
angoisse : son fils. Et à la faveur de cette oppo- 
sition, toutes les profondes divergences de nature 
qu'une vie régulière avait masquées se révèlent. 
Par bonheur l'affaire de George S’arrange, et 
tout s'apaise; les époux Pendyce connaissent 
de nouveau la quiétude, car ils se montrent l’un 
à l'autre non point tels qu'ils sont, mais tels 
qu'une habitude commune les a faites, leur 
distribuant chaque jour sa grande paix et ses 
pets bonheurs. Les lecteurs de la Revue 
retrouveront dans ce beau roman toutes les 
rares qualités de mesure et de finesse, toute 
l'émotion subtile et profonde qu’ilssont appréciée 
dans le Dernier Été. 


LES JOURS SANS GLOIRE, 
par Binet-Valmer. 


Le colonel Groux s’est acquis, pendant la 
Grande Guerre, une renommée méritée de droi- 
ture et de courage, Viennent les jours sans 
gbire, l'après-guerre : de louches trafiquants 
de stocks offrent au colonel de magnifiques 
commissions s’il veut couvrir leurs tripotages 
de son nom. Groux les repousse avec indignation. 
Mais les fripons sont adroiïts et, semblables au 
fameux séducteur du carnet de chèques de 
Caran d’Ache, ils ont l’art de renouveler leurs 
offres dans des conditions particulièrement ten- 
tantes. Pourtant la vertu du colonel triomphera, 
soutenue qu’elle est fort opportunément par 
l'intervention de deux nobles femmes dévouées.…. 
Autour de ces personnages s’agite tout un 
curieux monde de bas politiciens et d'hommes 
d'affaires sans scrupule : il y a là des portraits 
vigoureusement brossés, un adroit amalgame 
de luttes d'intérêts, d'opinions et de sentiments. 
L'ensemble est animé, presque trépidant, et 
constitue un tableau exact de certains épisodés 





de la vie sociale d’après-guerre. 


LUCIENNE, 
par Jules Romains. 


Que Lucienne enseigne le piano dans une 
ville de province, qu’elle pénètre ainsi dans 
une famille bourgeoise où elle instruit deux 
jeunes sœurs, qu’elle finisse par épouser l’homme 
qu’aimaient en secret ses élèves, est-ce bien cela 
qui intéresse M. Romains ou n'y voit-il pas, plus 
simplement, prétexte à subtiliser, à rêver et à 
quintessencier? On optera peut-être pour cette 
deuxième solution lorsqu'on réfléchira à la désin- 
volture voulue de la composition. Et Lucienne 
même existe-t-elle? Lorsque nous fermons le 
livre, nous ne la connaissons point. Elle est 
Jules Romain réincarné. Ne nous en plaignons 
pas. Ce déguisement n'a pas dû moins ravir 
l’auteur qu’il ne nous séduit nous-mêmes. La 
finesse des analyses n’y a rien perdu. 


HEINRICH VON KLEIST, 
par I. Rouge. 


Henri de Kleist occupe une place assez à part 
dans l’histoire littéraire du romantisme allemand. 
Épris d’étrange, de merveilleux, à la fois tendre 
et violent, mais poussant presque à la perfection 
l’art de la composition, il a laissé des œuvres fort 
différentes les unes des autres, toutes d’une sin- 
gulière saveur. M. I. Rouge a consacré à ce très 
grand poète tragique, monomane du suicide et 
rêveur passionné, une étude remarquable, et 
opéré une sélection caractéristique de ses œuvres. 


TRIMARDEUR, 
par Isabelle Eberhardt. 


Un révolutionnaire qui se sépare des révolu- 
tionnaires par amour de la liberté individuelle, 
v’est, après tout, que logique avec lui-même. Et 
ce n’est pas ce geste là qui donnerait à 
Orschanow une bien rare originalité. Mais ce 
qui nous révèle curieusement son âme singulière, 
c'est qu’il renonce à un amour qui lui tient 
profondément au cœur et à des études pour 
lesquelles il avait eu tout d’abord le goût le plus 
accusé, pour n'être assujetti à aucune règle. Et 
voilà notre jeune Russe qui vagabonde à travers 
la Suisse et la France, trimardeur joyeux de 
l'être. Débardeur à Marseille, un meurtre invo- 
lontaire l’oblige à se réfugier dans la légion étran- 
gère. Contre cette dure discipline, Orschanow 
n’éprouve aucune révolte. Être libre, il s’en rend 
compte maintenant, ce n’est pas tant avoir le 
droit de faire ceci ou cela que la possibilité de 
renoncer à tout : à un être comme à un pays. Et 
Orschanow n'aime que le soleil, l’universellé 
nature et surtout les grand’routes où l’on chemine 
au hasard : il est heureux. Le talent le plus 
vigoureux se manifeste dans cette intéressante 
étude de psychologie slave. 
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